
作者简介 


杨天舒1976年1月生，2006年筚业于北京大学中文系，获文学博士学位,现为中央民族大学文学与新 
闻传潘学院副教授，主要从事中国现当代文学研究。目前主持国家社転基金项目，并有多篇论文在核 
心期刊发表。 



•34.00 元 





































杨天舒 / 著 


总主编\温懦敏 

张爱玲传 



❺ 00®® 

y 全一;百佳图书出版单位 




图书在版编目 （ CIP ) 数据 


图本张爱玲传/ 杨天舒著. 一 2版•一长 春：长 
春出版社， 2015.1 

(中国现当代作家传） 

ISBN 978- 7-5445 -3568-7 

I . ①图… H . ①杨… III . ①张爱玲 （1920 〜 1995) 
-传记 IV . ① K 825.6 

中 W 版本图书馆 CIP 数据核字(2014〉第261696号 


图本张爱玲传 

著 者杨天舒 

贵任编辑吴尧 

装帧设计庄宝仁 

出版发行表 i A 舦靼 

发行部电话 ：0431-8856 H 80 
地 址吉林宵 长存市 逨设街1377号 

邮 编130061 

网 址 hltp -7/ www . cccbs.net 

制 版长存出版社笼术设计制作中心 

印 刷长存第二新华印刷冇限责任公司 

经 销新华书店 


开 

本 

787 mmxl ( XX)mm 1/16 


字 

数 

230千字 


印 

张 

16.5 


版 

次 

201丨年1月第1版 




2015年丨月笫2版 


印 

次 

2015年丨月第丨次印刷 


定 

价 

34.00 元 


— ■■ ■■ 

版权所有盗版必究 

如苻印装质 域问题 ，请与印厂联系调换联系电话：0431-87923413 


总编宰 电话： 0431-88563443 
邮购零 W 电话: 0431-88561177 



张爱玲像 




《中 国现当代作家传》 / 总 / 序 


图 

4 丘 
坎 


中国现当代作家传 


总序 


北京大学中文系教授 
中国现代文学研究会会长 


温儒敏 


现代作家传记坊间已有多种，为何还要出这套书？ 
和以往的作家传记相比，这套书有什么特色？我看有这么 
四点。 

一 是图文 互动。 这套书命名为“图本传记”，因为有大 
量的“图”。不是新画的插图，而是老照片。每本书的编写 
过程，编者都花费很多精力去搜寻有关传主的各种照片 
资料。这套书在“图”这方面是下了大功夫的。照片在书中 
不是文字的附庸或者补充，而是经过精心的编排，其本身 
就构成书的主千部分，和文字同等重要。图与文亙动映 
照，互为阐释，更生动也直观地叙说传主的生平。那些斑 
驳陈旧的老照片不光为了 “好看”，也是为了制造浓厚的 
历史现场感，绐人某种冲击，加上文字的点拨，读者就愈 
加真切地感受到传主及其所处的时代的那些情味。 

二是回归日常。和常见的以褒扬颂赞为主的评传不 
同，这套传记更注重把作家看作是特定时代中有个性的 • 
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生命体，是“人间的”作家，而不是超人。编者不拒绝传主 
的曰常表现、逸闻琐事，格外留意捕捉一些生活细节、性 
格侧面，甚至某些独异的品性。这会和我们通常对这些作 
家的认识有些“落差”，但阅读的兴趣反而由此生发。即使 
鲁迅这样的大作家，也不见得老要对他仰视，有时采取平 
视，会让人觉得亲切，能触摸到他生活化、人情味的一面， 
也就可以更放松地走近文学巨人。对传主的生活与心性 
的描写越是具体而丰富，也就越有利于对他们创作的深 
入了解，帮助读者进入作家的世界。 

三是史家笔法。这套书虽然面向普通读者，却有厚实 
的学术支持，有史家的眼光与方法。编撰者都清楚意识 
到，现代作家传记的写作其实就是文学史研究的一支，内 
容的真实性与可靠性是前提，而且因为立足真实，还可以 
纠正或补充文学史之不足。这套书搜求与考证了许多历 
史资料，补正了以往文学史对相关作家评价上的某些偏 
失，丰富了对文学史的理解。丛书还吸纳了当前学界对相 
关作家研究的很多新的成果，显现出鲜明的学理追求。这 
套书既注重对传主创作生涯的轮廓勾勒，又有历史细部 
的体察，所唤起的是一种知性与感性的交织。读这祥的传 
记能得到灵魂游历的快感，又有睿智的启迪。 

四是优美可读。这套书各册出自不同编者之手，他们 
都是有建树的学者，彼此风格不同，共同的都很注重和读 
者平等交流，用比较平实而活泼的笔调去引领读者。这种 
图本叙述方式既是文学的，又带有浓厚的“科普”特点，文 
学史研究专深的成果在这里终于转化为平易诱人的传记 
论说。这套书总让读者感到一种亲和力，仿佛可以和编者 


图 

发 


《中国 现当代作 _ 

一起，在令人心旷神怡的传记林苑中游逛，触摸那些现代 
作家非同寻常的生活轨迹，体味他们的苦恼与欢乐，思索 
他们的经验与忠告，细察各种人生况味，增加生活的见识 
与乐趣！和那些作家“约会”，不但加深了对他们创作的理 
解，还能感受某种精神的提升，对应我们自己的生活，也 
许可以在迷惘中得到启示，寂寞中领略抚慰，失意中获取 
鼓舞。 

现代文学已经成为一种“新传统”。作为文学传统 
的相当重要的部分，是一代代众多作家的创作积存，保留 
着社会群体的共同记忆。其中一些作品经过时间的筛选， 

成为经典，占据着传统中显要的位置，对后世产生持续的 
彩响。无论承认与否，现代文学“新传统”已经成为某种 
常识，或某种普遍性的思维与审美的方式，无孔不入，无 
处不在，滲透到了社会生活的各个方面。我们为何需要阅 
读现代文学？就因为这是宝贵的资源，因为它在规范和制 
约我们的思想与感觉，我们必须了解“新传统”，不断从当 
代的高度去阐释“新传统”。从这个意义上说，阅读现代 
作家传记，了解现代文学作品，就是认识与理解“新传统” 
的一种需要。阅读现代作家传记，可以拉近我们与现代经 
典的距离，更可以具体感触已经过往的那个世纪的风云， 
体验前辈先贤的精神气度。从传记角度去理解和阐释“新 
传统”，也就是这套图本传记的编撰宗旨吧。 

几年前，我为人民教育出版社编写过一本《中外传记 
作品选读》，作为高中语文选修教材。我在前言中曾写下 
这样一段话，表示我对传记阅读的期望。现不妨转录于 
此，贡献给读者，特别是接触到这套书的年轻的朋友们 •. , 
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读传记常常让人陷入 沉思： 我们该怎样设计自己的 
人生？从杰出人物和成功者那里吸取经验，可能是最好的 
途径。年轻人大概都有自己的偶像，这是很自然的 事情。 
如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义，不妨就 
把目标定得高一点，偶像的选择不是追逐时尚，而是取法 
乎上，把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我 
们、完善我们的人物，作为精神上的良师益友，学习的榜 
样。青少年时期多读一些杰出人物的传记,在接触人类精 
神高端的过程中张扬我们的灵性，塑造我们徤全的人格, 
那会终身受益。 

这就如同英国思想家培根所说过 的：“ 用伟人的事迹 
激励我们，远胜一切的教育。” 


2010年5月5日于京西蓝旗营寓所 
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引言 

如今，张爱玲在华语世界已经是一个熟透了的名字，甚至颇有些被书写 
过度的意味。 

在文学研究领域，跟张爱玲相关的学士学位论文、硕士学位论文和各种 
研究论文、专著不断推陈出新，除了对张爱玲小说的文本解读之外,还涉及 
意象梳理、心理分析、文化模式、流派传承、雅俗之间、女性主义、生平考证等 
方方面面，可以说是探赜索隐，乐此不疲。 

进人到大众阅读领域，更是乱花渐欲迷人眼。在网络传播中，“张爱玲” 
在百度搜索引擎中的搜索结果，是庞大得惊人的一千零五十多万个网页，而 
其他现代作家，除兽迅有三千一百多万个网页外，如老舍、沈从文、钱锺书， 
仅不到500万个 网页。 同样，与张爱玲相关的出版物和各种报道也是铺天盖 
地: 各种版本的文集、全集、单行本、插图本琳琅满目，各类或严肃或传奇的 
生平传记、爱情故事、家族逸闻五花八门，还有各种独具只眼、另辟蹊径的作 
者，或不辞辛苦地寻访张爱玲曾经的足迹，或百折不挠地试图与张爱玲近距 
离接触，不断书写着如张爱玲与美食、张爱玲与艺术、张爱玲与城市、张爱玲 
与广告，甚至张爱玲与垃圾……大家对于张爱玲的关注，似乎已经不再局限 
于文学爱好，更如追星一般，关注着张爱玲的言谈举止、衣食住行、生前身 
后，绝不错过任何有关张爱玲的蛛丝马迹，难怪这世上喜欢鲁迅的人不称 
“鲁迷 "，喜 欢沈从文的人不称“沈迷”，唯独喜欢张爱玲的人，称“张迷”。 

夏志清说，凡是中国人都应该读张爱玲。 

林青霞说，张爱玲使她了解并喜爱上海。 

宋以朗说，销毁《小 团圆》 会是一件大 罪过。 


. 002 





师叔青说，《张爱玲短篇小说集》是她的圣经。 

余秋雨说，在张爱玲笔下,一个远年的上海风韵永存。 

胡兰成说，但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的,便皆成为好。 

贾平凹说，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就 

够了。 1 

鉞文采在采访遭拒转而如数家珍地翻检张爱玲的垃圾之后说，只有张 
爱玲,才值得自己这样做。 

來实上，每一个与张爱玲有关的文化事件.都会催生出一系列新的文化 
热点和新的15稿。2005年小说佚文《郁金香》的出土，2007年电影《色丨戒》的 
卜.映,2009年自传体小说遗稿《小团岡》的出版，加之层出不穷的各种版本的 
影视剧改编……每每觉得张爱玲仿佛要淡出大众的视野，就乂会有新的焦 
点，引人注目流连。 

有人说，张爱玲的传奇，永远完不了。这话也许是对的，她在华语世界掀 
起的文化热潮似乎从未终结，学齐、作家、编剧、导演、“张迷”、符通读者和观 
众，每个喜欢张爱玲的人，仍在以自己的方式书写矜心中的张爱玲。这个生 
前冷渙地 M 避 / f 幣个狀界的临水照花人，仿佛命中注定要以另外一种方式 
延续自己的传奇，全方位、多侧而、360度无死角地被世人苦苦纠缠。 

有关张爱玲的雪球，还在一日甚于一日地越滚越大。 

如今,我也成了这庞大雪球中的一粒尘埃，能不能如张爱玲所说的，在 
尘埃里开出花来，我不知道。只是觉得，在繁花似锦的时尚文化的簇拥下，张 
爱玲之花越来越异艳夺目，给人的感觉却也越来越虑幻，越来越不真实。 

始终觉得，阅读张爱玲还是应该坐在安静的图书馆里，翻阅那些民闻时 
期的旧杂志、旧报纸。《天地》、《杂志》、《万象》、《紫罗兰》、《申报》……下午的 
PII 光透过百叶窗静静地洒落在泛黄的纸上，洗去刺目的光芒，变得温暾而懒 
散。泛黄的纸片一页页翻过，簌簌落下细碎的纸肩 ，一 股怀旧的气息裹着半 
个多世纪之前的陈年往事，漫天过海地弥漫在空气中。 

此间的张爱玲，没有被大众消费文化过度包装的外衣,安安静静地站在 • 
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故纸堆里 ，一 颦一笑尽在不言中。看着《天地》杂志上刊登的张爱玲小像，就 
忍不住嗤笑胡兰成初见此照片时的心念蠢动；看见《申报》上一日不落的话 
剧《倾城之恋》的广告，就仿佛想见20世纪40年代上海新光大剧院的 繁华; 看 
荇《杂志》上舞蹈家崔承喜在华演出的大幅剧照，就自然联想起张爱玲穿着 
明绝的旗袍和胡兰成一起，坐着黄包车去看她的舞蹈演出；看莕《万象》杂志 
上迅雨（傅雷)对张爱玲的评论,就会遥想当年，张爱玲在文坛横空出世、引 
来世人惊叹的盛况。 

思绪在一行行索雅的文字、一张张黑白照片和一幅幅线稿插图之间流 
转，这让人相信，有吋候仅仅是图书馆中安静的一隅，就能感受到一个远年 
的上海女子永存的风韵。 



《天地 > 杂志第四期上刊登的作 
者照，中间为张爱玲。此时的张爱玲， 
怀着“出名要趁早”的梦想在文坛崭 
R 头角，仍是内敛地笑着，仿佛在另 
外四位作者的蔟拥下显得有点着涩。 
当年胡兰成正是读了她的小说《封 
锁>，又看到了这张照片之后，才心潮 
翻涌，决意 S 门造访的。如今，昔曰的 
才女早已走完了自己孤寂的一生，似 
水流年也早已淹没了上海滩往曰的 
喧哗与骚动。曾经鲜活的人生沉淀在 
尘封的纸片上，任岁月染上经年的风 
霜，只觉笑意淡淡倦倦，透着世寧流 
转的苍凉。 
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第一章 

百年家族 

B 这是张爱玲的母亲嫩軎欢的一张照片 ，20 

世纪40年代末她母亲回国，在张爱玲众多的照 
片中挑了这张带走，直到1957年她从母亲的遗 
物中再次发现这张照片。此时巳37岁侨居美国 
的张爱玲，从一箱遣物中拣出这张照片，看自己 
年轻时的容顏，想着自己和母亲，和整个家族的 
种种罗愁绮怨，必定是千愁万绪，百感交集。 

1957年，侨居美国的张爱玲收到自英国寄来的邮包，这是她母亲的遗 
物。轻轻打幵箱子，多少恍如隔世的前尘往事，在不经意间纷至沓来。一张旧 
照片 、一 件老古董，都是一个故事、一段回忆。这一刻,她跟母亲,甚至跟幣个 
家族的罗愁绮恨，仿佛全回来了。 

一 、蹉跎暮容色，煊赫旧家声 

张爱玲的祖母是晚清重臣李鸿章的女儿，祖父是晚清名臣张佩纶，母亲 
# 是曾名震一时的长江水师提督、被封为男爵的黄翼升的孙女，连继母也是晚 



第一章百/年/家/族 


清山东巡抚、后来又做过北洋政府国务总理的孙宝琦的女儿。如果把她的家 
族各系统的祖辈们算在一起，各级大小官员、状元、进士、举人应有尽有。在 
今天看来，这份显赫的家族背景，标志着她贵族的血统，也渲染了她传奇的 
人生，是一个超级豪华的光环。不过这只是今人论史，习惯性地附会。一个大 
家族在百年间的兴衰流转，对其子弟来说,其间的意味往往要深刻复杂得多。 
当少年张爱玲初次发现自己的家世的时候，确实如同发现了一个失传 


已久的古老神话,不禁带着神秘、向往和浪漫的情感去探究。然而她的兴奋 
与长辈们的冷淡恰成对比。父亲说，想知道爷爷的事，到屋里看爷爷的全集 
去; 姑姑的态 度更是 一针见 血:现 在不兴这些了，问这些干什么？被泼了冷水 
的张爱玲虽然年纪小，大槪也逐 
渐悟到了什么，她不好怠思去问 
教书先生这些，仿佛爱谈家世 
似的。 


张爱玲出生的上海老宅。据考 
证，位于今康定东路八十七弄。 ' 1 迫 
是李鸿章给女儿李菊機（即张爱玲 



的祖母）的众多陪嫁房产中的一 
处。它占地頗广，祥式中 西合璧 ，有 
很大的花园，连绐仆人住的房子都 
专门有一整排3辛亥革命爆犮之 
后，张爱玲的祖母举家由南京辗转 
青岛，然后迁到这里。这座清末民 
初样式的“豪宅”，见证了一个家族 
的繁华与沉寂。 



①此地址据作家淳子考证,参见 淳子:〈在这里: 张爱玲城市 地图〉 ，第42页，北京，人 
民文学出版社，2006。 
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父辈们的态度其实不难理解，虽然他们仍然受着祖上的余荫，但真正的 
豪华却已是明 H 黄花，他们又没有足够的历史距离诉说隔世的繁华,结果只 
变成豪华背影里的一条尾巴，不是荣耀，而是压抑和难堪。更何况他们的外 
祖父李鸿章和父亲张佩纶都是毁誉参半的人物，《马关条约》和马江之战的 
阴影尚未退去，据说张爱玲姑姑当年的一个意中人，就因为她是卖国贼的后 
人而跟她疏远了。$ 

随着年龄的增长，张爱玲已经惝得了父辈们在家世阴影下的压抑和沉 
沦。家族繁华的历史尚未成为华丽的光环，却先成了华丽的古墓。于是，此间 
的遗老遗少们纷纷被写进她的小说，例如将 5} 写成“酒梢缸里泡莕的孩 
尸”，不能不说触目惊心。这时张爱玲跟父母 、 W 5〗的关系或淡薄或反目，唯 
一的弟弟也很少来往。除了姑姑，她仿佛和 A 己的家族结下了无数说不消的 
恩怨。对于家世背 M ，她采取了和父辈们相似的态度，含糊其辞，敬而远之。 
虽然也有女作家潘柳黛指证说张爱玲喜欢炫耀自己的资族出身，但至少目 
前来看，40年代留下的诸多史料并无此类记载。 

时光流转，历史终于给了人们足够的距离来诉说隔世的繁华，张爱玲的 
贵族出身也成为人们 汴渖乐 道的话题,，晚年的她，在异乡独自“对照索 i 己”， 
对百年来的家族血统，终于不再回避,并且不 齐笔堪 ，用去绝对的篇幅。她蚝 
至坦然承认,家族里这些远年的旧影和百年的传奇佳话，是她满目苍凉的心 
灵的唯一的 慰藉： 

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此 ，一 
种沉默的无条件的支持.看似无用，无效，却是我最需要的他们 
只靜静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次， 

我爱他们 。 t 

①参见朱俊英:<爱过半 世纪〉 ，载<读者>2007年第15期。②张 爱玲:〈对 照记〉，第45 
• 页,北京,北京十月文艺出版社, 2007。 • 
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其实,他们从未离开过。他们只是以不同的方式存在而已 c 如今，张爱玲 
终于可以放下一切罗愁绮恨，饱含深情地面对自己的家族血统，相信他们已 
经沉淀在自己的血液里，穿越前世今生，如影随形。 

这是一种讲和,是一种了悟,也是一种豁达。 

张爱玲家族的华丽背景可以一直追溯到她祖母的父亲、晚清重臣李鸿 
章。李鸿窣少年聪颖，热衷仕途，21岁中举人，24岁中进士,27岁列翰林院 
编修，38岁任江苏巡抚并组织淮军镇压太平天国，41岁因镇压太平天国有 
功被封“一等伯”爵位，44岁任湖广总锊、协办大学士、赏太子太保衔，47岁 
任直隶总督推北洋通商大臣，统管洋务、通商、海防各事，并且在这个职位上 
一干就是25年，参与了济政府冇关内政、外交、经济、军事等一系列重大决 
策，直到78岁主持签汀《辛丑条约》 

后不久呕血而死。 

1844年，21岁的李鸿荩写下“一 
万年米准著史，三千里外欲封侯”的 
诗句的时候，一定不会想到，自己后 

李鸿章 （1823- 1901 )，安 微合肥 
东乡人。他曾这样概括自己的 一生： 

“少年科举，壮年戎马，中年封播，晚年 
洋务，一路扶摇。”然而最终随着甲午 
海战的失败，主持签订各种不平等条 
约，“一生事业扫地无余”。他的一生毁 
誉参半，虽然封侯拜相，但终难功德圆 
满，再华美的官袍顶戴，也难免爬满虱 
蛋。梁启超在为他撰写的传记 中说： 

“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识， 

吾悲李鸿章之遇。” 
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来在宦海沉浮半个多世纪，真的成为被写人晚清几乎所有重大历史事件的 
重要人物。这个历经道光、咸丰、同治、光绪四朝的重臣，直接参与处理过太 
平天国、捻军起义、中法战争、洋务运动、中 H 甲午战争、戊戌变法、义和团运 
动、八_联军侵华等晚清历次重大事件。他死后被追封为一等侯爵，追赠太 
傅，人贤良祠，终于实现了少年时封侯拜相的 梦想; 但是同时，他晚年以主和 
派的身份代表清政府签订 r 《中法新约》、《马关条约》、《辛丑条约》、《中俄密 
约》等一系列不平等条约，又令他成为众矢之的，一时间被斥为“国人泞曰可 
杀”的卖国贼。李鸿章是中国近代史上最有争议的人物之一，虽然封侯拜相， 
却终难功德_满，再华美的生命的袍，也难免爬满舐蚤。这种毁誉参半的人 
生，交织芥极致绚烂的繁华与四面楚歌的苍凉，成为张爱玲家族传统中浓喂 
重彩的一笔。 

张爱玲的祖母李经璘（小 
字菊 耦) 是李鸿葶的长女。这位 

• • • • • ••每 • • • 癌 • • • • • • • • • • • 

张爱玲的祖母李经璘（菊 

祸 ）18 岁时和母亲的合影。照片 

中这位威仪端庄的诰命夫人就 

是李鸿章的妻子赵氏（小字莲 

儿），出身书香世家，祖父高中状 

元，父、兄、侄一家三代进士，是 

李鸿章的同乡。李菊耦陪侍在母 

亲身側，“穿着宽博的轻罗衫袴， 

高挑身材，头发中分，横 V 字头 

路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目 

如画，眼睛里看得出在忍 笑”气 
有名门闺秀的俊雅大气。 



①张 爱玲:〈小团圆》 ，第106页，北京，北京十月文艺出版社，2009。 



豪 n 千金，在文学家呰朴的笔下“貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺 
灵、芸”。除去文学家的渲染，李菊耦确实美丽端庄，熟读诗书典故，精通琴棋 
书画，擅长煮茶，而且通晓政务时事，洞察官场规则，到23岁出阁之前一直帮 
父亲代看公文。她出阁后唯一的妹妹李经溥又接下了姐姐的职责，继续帮父 
亲看公文到22岁出嫁。在当时，姊妹两个都是典型的晚婚。这固然是李鸿章 
对这一双女儿宠爱至极，着意多留在身边几年,还有一层原因，恐怕就是深 
似海的侯 f j 有时候也着实令人望而生畏。张爱玲以祖母的妹妹李经溥为原 
型创作的小说《创 世纪》 ，就曾谈及这两姊妹在婚姻方面的尴尬的 处境： 

姊妹两个容貌蛋好，外面人都知道他们家出名的疙瘩，成宝 
彝（即李鸿章——引者注）名高望重，做了亲成，枉教人说高箏，子 
弟将来出道，反倒要避嫌疑，耽误了前裎。万一说亲不成，那倒又 
不好了。因此上门做媒的并不其多。姐姐出媒也已经二十几了，从 
前那算是非常的晚了。 ® 

从这段叙述中，不难看出表断上风光无限的相府千金，却也不是人人都 
妞意高筚 。把这 样的豪门千金娶回家，在别人看来阂然有了一棵好乘凉的大 
树，但是对自己来说，是否好乘凉还未可知，倒是实实在在的，先被遮云蔽 H 
的高大阴影笼罩着 N 庭了。因此，这双女儿并不如想象中那么好嫁，加之李 
鸿砍的择婿眼光和标准也着实另类，完全没有考虑 n 庭相若，年纪相当，而 
是“首先重世谊，其次重本人才学”。$于是，大女儿嫁给了比她大十几岁的流 
放回来不久的张佩纶做填房，小女儿则嫁给了比她小六岁的知县少爷任德 
和，一辈子都嫌她老。 

张爱玲的祖父 张佩纶 （1848-1903)，原籍直隶丰润县(今河北），因父亲 

①张 爱玲：〈创世纪〉, 见 〈张 爱玲集•郁 金香〉 ，第139页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006。②冯 祖贻:〈百年家族张爱玲〉 ，第56页，石家庄，河北教育出版社，2000。 



张爱玲的祖母李菊耦 
和祖父张佩纶。照片是张爱 
玲的姑姑剪貼成的夫妇合 
影，两人各坐茶几一边，祖 
母这边的背景是自己家里 
的離花排门，祖父这边的背 
景却是照相馆的风景幕市。 
不同祥式的茶几，不同花色 
的地毯，不同性质的背景， 
只有端坐的两 人被命 运真实 
地拼貼在一起。张爱玲的姑姑 
不经意间的“杰作"，倒是不 
动声色地道出命运的真意。 

一 !*£ 在浙江做苜，生于崧兴。张佩纶的人生，可以以36岁为界划分为 二:一 半 
是火焰,一半是海水。36岁之前，他虽谈小_ t 忐得总满,但也是宫至四品的监 
察院左副都御史，朝中赫赫有名的 “四谏 ”之一。他22岁中举,23岁中进上，步 
入仕途比后来的岳父李鸿章还节。在成为翰林院侍讲之后，有了单独上书奏 
事权，张佩纶在近十年的时间里，参#贪宫污吏无数，为朝廷重大举措献 
计献策，外交上坚持强硬主战的立场，逐渐成为清流党的中坚力 M 。 

但是，这半世英名都在1884年的马江之战（中法马尾海战）中付诸流水。 
战争一触即发之际，没有任何军事经验的张佩纶，作为三品筲战钦差大臣被 
派到福建匆匆上任。从济战到惨败，不过四五十天，战前慷慨激昂的誓言犹 
在耳边，战中落花流水的逃跑已成满朝笑柄 o 36 岁的张 佩纶恍 若经历了一场 
大梦，醒来只剩下满目疮痍。等待他的，是在一片“问责”的呼声中，转年被革 
职停俸.流放察哈尔戍边。 

此后，张佩纶一直坎坷寥落，虽经李鸿章不汁前嫌招为东床快婿，几度 
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提携，终于还是没能东山再起。1903年初，55岁的张佩纶接待了来访的张之 
洞。张之洞楚张佩纶当年清流党的同道，如今已是倾动朝野的封疆大吏，而 


张佩纶的政治生涯，却仿佛一阵急管哀 
弦， f •在19年前的那场水战中就匆匆结 
朿了。今锌对比，张佩纶怎能不感慨欷 
敝。之后不久，他便与世长辞。也许这里 
可以借用傅雷评价张爱玲时说的那句 
话，中_从来不缺少奇迹，只是大多数 
都没有好收场。 

张佩纶和李菊耦的娴缘，在矜朴的 
小说《咿海花》里，被绘声绘色地描绘成 
才子佳人的爱怙佳话——开始是两人 


在个鸿矽的签押苈里惊鸿 一忤的 偶遇， 
继 Ifli 是张佩 纶读到令菊耦“论材宰相笼 
中物，杀贼15生纸 h 兵”等诗句，见她一 
方面称赞 A 己介宰相之才，未得朝廷 
用，另一办面也批评自己不擠领兵，导 
致马 M 海战的失利， 


之才 ，米得朝廷重 •七 • j 
不觉欠獅音 ，_ 


26 岁的曾朴和初版本《孽 海花》 书影。 
在这部小说里，曾朴将张佩纶和李菊稱的 
姻缘，绘声绘色地描绘成一段才子佳人的 
故事。张爱玲晚年不否认小说家的渲染，但 
仍然选择相信这 个传奇 ，因为“满目荒凉， 
只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很 
大的满足…… 




①张爱玲 :〈对照记〉 ，第81页，北京，北京十月文艺出版社, 2007。 
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然泪下。最后当然是在李鸿章的授意撮合下，佳偶天成。对此，当年张爱玲曾 
经非常兴奋地向父亲求证。不料父亲一 口否认，说爷爷当初绝不可能在签押 
房内撞见奶奶，连所谓奶奶的诗，也是捏造的。张爱玲从姑姑的口中也得到 
相似的回答，“我想奶奶是不愿意(这桩婚姻）的”，“奶奶就只有一首集句是她 
自 己作 的”。与父辈极力否认的态度不同，张爱玲年轻时史愿意将祖父母的姻缘 
看作是一个罗曼蒂克 的梦; 直到晚年，她仍举证曾朴跟李家的亲戚关系，认为 
“这一段情节想必可靠，除了小说例有的值染”。 

其实娶李菊耦的时候，张 m 纶已经是蓄着胡子、体态发福、死 r 两任夫 
人又仕途潦倒的中年人了，因此总觉得文人墨客对二人爱悄故事的渲染过 
于诗化，倒不如张佩纶自己的日记来得平易 可亲： 

菊 耦 生曰，夜煮茗，谈史，甚乐。 

重阳曰与内人煮酒 持螯， 甚乐。 

张佩纶的《涧于 h 记》中，像这类夫妻二人诗洒风流的归隐生活有很多 
记载。无论是把酒对弈、评 书读脚 、煮药煎茶，还是谈诗讲史，他 们夫唱 妇随， 
感悄确实很好。然而夫妻生活的和谐并不能抵消 n 庭衰落的痛苦。在夫妻偕 
隐的温猓背面，我们同时看到的是，张佩纶落寞酗酒，自言生不如死，李菊耦 
郁郁寡欢，忧思伤身,“眠食均不如平时”。人们常说功成身退，可张佩纶的身 
退，却是由一代才俊沦为满朝笑枘，后半生再没翻身，这种被迫的归隐岂能 
真的快乐起来？而李菊耦自幼博闻广见，出阁前一直替父亲看公文，通晓政 
事，并不是没见过世面的小家碧玉，丈夫全靠自己的嫁妆虚度光阴，嘴上不 
便说,心里又岂能真正豁达看淡？ 

“四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。” 

这就是张爱玲姑姑所说的，李菊耦唯一的那首集句诗。如果作这首诗的 
时候李菊耦40岁，那么她的父亲、兄长、丈夫此前都已相继过世，从前华丽的 
,时代正在成为模糊的背景，一点一点地褪色，淡下去，再淡下去，剩下的只 



张爱玲的祖母李菊構和儿 
子张志沂、女儿张茂渊合彩 。孀 
居的李菊耦.逐渐变得阴郁孤 
僻。一方面她望子成龙，对儿女 
的教育颇为 严格； 另一方面，她 
的教育却又是龙凤错位的。她怕 
儿子跟亲戚子弟学坏，就给他穿 
得花红柳绿，见不 得人； 却给女儿 
穿男装，称“毛少爷”。张爱玲回忆 
说，李家的小辈也称姑姑张茂渊 
表权，而不是表姑。结果是儿子养 
成了一副懦弱腼 腆相， 变成坐吃 
山空的遗少，女儿却成为出洋留 
学、自食其力的新女性。 

是浮华的倒影 

张爱玲的父亲张志折（1896-1953)，号廷重，就是在“惊赫旧家声”的浮 
乎倒影中民大的一代。张佩纶去世时他只有7岁，寡母窄子成龙心切，严苛地 
要求他背朽、做文章，希望他继续父辈们学而优则仕的道路。同时，李菊耦也 
遵循父亲洋务派的家风，请惮外文的教师教他英文 3 英文方面，他可以会话、 
处理英文信函、文件，用一个手指在英文打字机上打字，他的第一份工作就 
是做英文秘朽。不过比起西学，张志沂的中文 功底电 加扎实。张爱玲在《对照 
记》中回忆说 :“我 父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了 
拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出 
是古文时文还是奏摺，但是似乎没有重复的。李菊耦要求儿子从小背书， 
背不出就打，就罚跪。这种背书背得川流不息、不舍昼夜的习惯，张志沂后来 

①张 爱玲:〈对照 记>，第44页，北京，北京十月文艺出版社,2007。 
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也一直保持着。因为从 1905 年科举制度废除以后，八股取士之路就已走不 
通，这一唱三叹的吟诵早就毫无用处，所以张爱玲只觉父亲的吟哦每 H 回荡 
在空阔的老宅中，令人心酸。 

李菊耦虽然家世豪华，陪嫁颇丰，但一向持家节俭，从前的老用人问忆 
起来,印象最深刻的竟是“老太太那张(辰光 ) 总是想方(法)省草纸”。这阆然 
是孀居的寡妇在风雨飘摇的时代变迁中，坐吃山空的恐惧，另一方面也是那 
一代人的生活习惯和生活方式。母亲过世后，张志沂的异母兄张志潜持家也 
不尚衮华，规矩又多，家风守旧。张志沂夫姿和妹妹张茂渊，都颇为不满,，斑 


张爱玲的父亲和姑姑与他们 
的异母兄张志潜合彩^ 20世纪30年 
代，这个异母兄长，曾经和张志沂 
兄妹因为一批宋版书，打过家产官 
司，最终张志沂兄妹败诉。囡为张 
家财产几乎都来自他们母亲李菊 
機的陪嫁，因此这个异母兄长的簕 
道作风令张志沂这一房颇多傲词。 
不过在一些亲戚眼中，张志潜持家 
虽守旧，但是强势能干，这么做也 
有保存先父遺物之意，毕竟落在张 
志沂手里，早晚也是逬了当铺。如 
今这批图书已经被捐给上海图书 
馆，这陈年旧怨终于也可以入土 
为安了。 


①参见闫红：< 哪一种爱不千疮百孔 •序〉 ，第 ni -[ V 页，天津，天津教育出版社， 
0 2009 o 
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到他有了儿子张子静之后，才借 n 找到差事,和妹妹一起搬到天津。 

张爱玲的母亲，虽然没有父亲家世显赫,但也系出名门，不乏传奇。母亲 
黄索琼的祖父黄翼升（1818-1894)，从湖南长沙的普通农家从戎，因军功升 
至长江水师提督，后封男爵爵位，曾做过李鸿章的副手，跟曾国藩的湘系部 
队和李鸿章的淮系部队都关系密切。黄素琼的父亲黄宗炎，在张子舴的叙述 
中，是在承袭父亲黄興升爵位后很快死在广西任年仅30岁。黄尜琼和弟 
弟黄定柱足一对孪生遗腹子。当时外祖母听说姨娘生的是女儿后绝望晕倒， 
^知 还有一个孪生男孩时 I 乂转悲为喜。 

+过据张爱玲在自传体小说 
《小团岡》中的说法，黄宗炎是二十 
儿岁死在云南任匕死于沛气这点 
和张子舴的叙述倒足相同。在张爱 
玲笔下，这对遗 版子虮 弟的降生史 
足视猫 换人 f 故#的翻版 ：老爷 H 
[ It 后，+家要来分绝户的财产，被 
一龙 二妾死死守住，把 一 t 刀希望寄 
托在第二个妾室怀孕的身子上。终 

张爱玲的母亲黄素琼（后改名黄 
逸梵）和侍女。张爱玲说，自己的母亲 
深目高與，薄嘴唇，头发不大黑，肤色 
也不白，有点像拉丁民族。从照片中 
可以#出来，张爱玲的母亲是缠足 
的。她后来正是踏着这双三寸金莲橫 
跨两个时代，在瑞士阿尔卑斯山滑 
雪，比天足的张茂渊滑得还要好。这 
个湖南女子总是说，湖南人最勇敢。 
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于生的还是小姐，于是偷偷遣了个伶俐女佣，挎着菜篮出门，悄悄买个男婴 
回来算做是双胞胎。此时整个大宅已被本家手下的湘军团团围住，进出都要 
盘査，因此这个伶俐女佣之举可谓充满凶险，幸而侥幸成功——小孩子也不 
曾在进门时啼哭。 

对于这段传奇，张爱玲与张子静的叙述不同。究竟是小说家的渲染，还 
是母亲在香港时羊独向张爱玲吐露的秘密，已无可总之,黄氏姐弟出生 
的故事，彰显的是那个时代，没有子嗣的寡妇感受到的赤裸裸的恐怖气息。 
跟这种恐怖相比,例如主动替丈夫纳妾，是不是会分割掉原本只 W 于 fid 的 



悄感之类的爱情话题，都变得幼稚 
可笑 r 。 另外，子嗣町以保全家产， 
女孩子却不能，敏感的黄#琼从这 
个狎猫换太子的故唭里感受到的， 
可能吏多是不平和缺失，加之后来 
黄氏姐 弟读完私钯，弟弟被送往谣 
旦大学读45, 而姐姐 却不得不待字 
闺中，20岁时嫁给了张爱玲的父亲。 
这更让她一生都为自 己没能 跟弟弟 
一样进新式学校而耿耿于怀，成为 
“学校迷”，并 R 永远间执地追求男 

黄素琼的生母是妾室，二十几岁时 
感染胂病去世。照片上这个湖南长沙附 
近的农家女，看上去朴实厚道，但面有 
忧戚。她身为妾室，虽然一度是整个家 
庭香火的希望所在，也是狸猫换太子事 
件的焦点，但却永远都是人生舞台上的 
K 角。 
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女间的自由和平等。 

二、 悠长得像永生的童年 

三岁左右的张爱玲。她记得母亲在 
一个阴暗的下午，用水彩给这张照片上 
色，给她画上薄薄的红唇，粉嘟嘟的腮 
红，再把衣服染成鲜艳的蓝绿色。对于童 
年，张爱玲有着相当强的感性记忆。她甚 
至记得更小的时候，站在朱漆描金的站 
桶里，女佣喂她喝粥的一只白铜汤匙，塞 
逬自己嘴里留下的那股金属腥味儿。 


1920年9月30 U (农历 八月十九）， 

张爱玲出生于上海，取名小煥。这时， 

张忐沂和拔索琼已经结婚四年，过荇闲故的少爷少奶生活，与异母兄嫂同住 
在上海的一座清末老宅里。张爱玲名义上过继给了伯父。 1) 中国旧家族庞大 
的亲戚体系，不但有若繁缛而令人费解的辈分称呼，各房之间盘根错节的明 
争与暗斗，冇时还会产生种种亲情的错贾。例如黄家琼的生母是妾，那么只 
能称自己的母亲为姨娘，要称父亲的正室为母亲 3 张爱玲因为名义上过继给 
伯父，所以一直称父母为叔叔婶婶 3 她在(小团圆》中提到，她的弟弟背地里 
良欢跟她一样，也称父母为叔叔婶婶，而她则喜欢跟弟弟一样，称过继的父 



①关子张爱玲称自己父母为叔叔婶婶的问题，张子静的说法是沿袭了母亲家的习 
惯。因为舅舅的孩子们就称他们自己的父母为叔叔婶婶，而称黄素琼为伯伯。所以他和姐 
姐也称父母为叔叔婶婶，称姑姑为伯伯。不过张爱玲在 〈私 语〉和 〈小 团圆〉中都提到自己 
称父母为叔叔婶婶，是因为名义上算过继给另一房。〈私语〉是散文，写作时间又早，因而 
更可采信。 
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母为伯伯伯母。也许在年幼的孩子心里，这样的称呼方式是陌生而有趣的， 
可是随着年龄的增长，就不难体会到其中的隔阂。后来两房关系恶化，伯父 
那边张爱玲是很少去了，对父母却还是叫惯了“叔叔婶婶”。 

“悠长得像永生的童年，相当愉快地度 H 如年。” 

搬到天津以后，两三岁的张爱玲幵始形成关于童年的最初 id 忆 。她记 得 
在夏天的中午，自己穿着白地小红桃子纱短衫，坐在板凳上，由保姆喂一碗 
淡绿色的六一散，然后咿咿呀呀地诵唱着书上的儿童谜语 :“小 小狗，走一 
步，咬一口。” 


张爱玲的父亲（左二）、母亲（右二）、姑姑（右一）与两个堂侄的合影。在张爱 
玲2岁，弟弟张子静1岁的时候，父母、姑姑如愿与他们的兄长分了家，搬到天津。这 
时候，张志沂得到大笔遗产，又摆脱了兄嫂的束缚，在堂兄张志澤的引介下进了津 
浦铁路局做英文秘书。夫妇二人住在英租界的一幢花园洋房里，有司机，有厨子, 
有佣人，孩子也由专职保姆照頋，事事部不必自己操劳，曰子过得春风得意。 
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在《私语》里，张爱玲童年生活的 e 忆大多数跟仆人有关，提到最多的就 
是带她长大的“何干”。她记得小时候搬家，被何干抱来抱去，以及那时脾气 
很坏，不耐烦起来便会抓得何干满脸的血痕。除了何干，还有荡秋千掉下来、 
在额角落了一个疤的“ 疤丫丫 "，给 自己讲 《三国 演义》故事的“毛物 "（因 为通 
文喂、经常在青石砧 t 用毛笔蘸了水练习写字,所以被张爱玲取了这样的绰 
号），以及红扑扑的鹅蛋脸 、一 肚子“孟丽君女扮男装中状元”故事的“毛物新 
娘子”。在《小团1«1》中，童年生活有了更多小说化的丰富细节。例如韩妈(何 
千)在浴缸 M 弯腰洗衣，她站在后面调皮地解开韩妈腰后的围裙带，让围裙 
溜下来拖 到水里 ，系上了再偷偷解开……或是仆人带她上街，让她坐在高高 
的府头矜木偶戏,带她逛齡艺场、吃冰糖 山楂; 或者是为 了方便 ，两个保姆分 
別在大浴缸的两端，同时给她和弟弟洗澡，结果姐弟俩都羞涩地低矜眼皮。 

在佣人中张爱玲 A 4 不宵•欢的，是弟弟的保姆“张干”。这位裹荇小脚 .伶 
俐要强的保姆，因为带的是少爷,处处觉得高人一等。而张爱玲的保姆“何 
千”，因为带的是个女孩子， ft 觉心虚，凡: If 都让卷她。张干有时会半开玩笑 
地对张爱玲说些话,“你姓碰，碰到哪家是哪家”,“少爷将来娶 r 少奶奶，不 
嬰你这尖嘴姑子冋来”。耶时张爱玲 M 然 
年幼，4然也愤得张干的怠思，将来这个 


张爱玲的弟弟张子静。他比张爱玲小一 
岁，长长的睫毛、大大的眼睛，非常 漂亮； 但 
他自幼体弱，经常生病，嘴津、懒散，性格也 
比较懦弱。有时会恶作剧，趁没人的时候把 
姐姐的画拿来撕了或是涂上两道黑杠子。张 
爱玲始终认为这是一种儿童的妒忌心理。他 
后来也一直羡慕姐姐的早慧和天资，认为姐 
姐各方面郃胜过自己。 





图 
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张爱玲的母亲，20世纪20年代 


初摄于北京。照片中的黄素琼年轻 


漂亮，穿着时髦，完全不像是已经 


生了两个孩子的母亲。张爱玲最初 
的记忆之一，就是母亲立在镜子跟 
前，在绿短袄上别翡翠胸针。小不点 


儿的她，在旁边仰脸看着，羡慕万 


分，自己简直等不及长大。 


家是少爷的，小姐无非是个外姓 
人。出 于自牌 ，张爱玲常常跟她 
争辩，并决心锐意图强，务必要 
胜过弟弟。这大概是张爱玲关于 
男女平等思想的人生第一课吧。 


张爱玲赍年对于母亲倒并不怎样依恋，因为她和弟弟的起居饮含都由 


保姆照顾。母亲出洋前留在她心中的印象，主要是文化教育方面的。每天早 
上，她由女佣抱到母亲的铜床上去，爬在方格子竹锦被上，跟符母亲不知所 
云地背唐诗。除背唐诗之外，还有认字，“伏在床边上，每天下午认两个字之 
后，可以吃两块绿豆糕”。 

这时黄素琼并不开心。当年她和张志沂结婚的时候，一个是御史少爷， 
一 个是军门小姐，两家又是远房表亲，在别人眼中是金童玉女 ，一 对璧人。可 
张志沂是个还没长大就已经过了时的少爷，显然并不是勇敢好强的黄索琼 
喜欢的类型。在上海时期,张志沂的日记上就经常记着“莹归宁”，显然夫妻 
二人的生活不够和谐。到了天津，张志沂脱离了兄长的拘束，又得到了丰厚 
的财产，久被压抑的人生突然失了重心，很快就急坠直下，走上吃喝嫖赌、变 


卖家产、娶姨太太和吸鸦片烟的没落贵族遗少之路。 
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张爱玲与姑姑（左 
一）、堂侄女妞儿（右一） 

合影。在《对照记》中，张 
爱玲没有留下一张和母 
亲或者父亲的合彩，跟 
姑姑的合影，倒保留下 
来三张。跟父母相比，她 
与姑姑相伴的时间显然 
更长，感情也更深。 

对于张志沂的荒 
饥行径，张茂渊和黄索 
琼都非常寒心。张茂渊 
决定出 W 留学,而黄索 
琼借口小姑需要有人 

监护.干脆姑嫂相携，一走 T 之，张爱玲记得母亲 h 船那天伏在竹床 h 痛哭 u 
佣人几次催促，她仍不肯 动身; 佣人于足把张爱玲推 h 前去，叫她 说:“ 婶婶， 
时候不早了。”母亲还是伏在那里痛哭，仿佛有无穷尽的悲恸。母亲虽然舍不 
得年幼的儿女，虽然痛心从此婚姻彻底失败（在丈夫有 r 姨太太的情况下一 
走了之，她显然已经不打算维持这段婚娴），她还是为自己改了个富有诗意 
的名字黄逸梵，踏着三寸金莲走出了国门。 

没有母亲的日子，依旧一天一天地过。姐弟两人继续在仆人的照顾下， 
读书玩耍。张志沂照祖例给姐弟二人请了私塾先生，一天读到晚，在窗前摇 
摆着身子。张爱玲小小年纪就非常勤奋用功，甚至为 r 背不出朽而烦恼哭 
泣，弟弟对读书却没什么兴趣和天分。姐弟俩一同玩的时候，也 总是 姐姐出 
主意。年幼的张爱玲编故事的能力就非常强，她假设姐弟二人是“金家庄”上 
能征惯战的两员骁将，一个叫月红，一个叫杏红 ，一 个使一口宝剑，一个使两， 









张爱玲的母亲 1926 年在伦 
敦留影。母亲比姑姑年长五岁。 
《小团圆》中说母亲刚嫁过来， 
当时15岁的姑姑感觉好像爱上 
了嫂子一样,，这虽然是一神文 
学性的表达，但姑嫂二人确实 
一度相见恨晚，形彩不离 a 她们 
都热爱自由、思想独4、崇尚男 
女平等、厌恶旧家族的种种陈 
规陋习，一同结伴出洋四年，后 
来也一直亙相扶持。 

只铜锤，还有许许多多虑拟 
的伙伴，故 亊史 是曲折冇趣。 
弟弟偶尔也编一次故事，却 
总是乏味得被张爱玲中途打 

断。在这类玩耍中，张爱玲有时高兴起来,也会亲亲弟弟可爱的小脸。 

也许是因为跟父亲决裂，张爱玲青年时期的创作，几乎没留下什么关于 
父亲的正面记述，八岁以前，就只有站在烟榻前背15算是半个正面——督促 
女儿学习固然是正面的父亲形象，可是躺在烟榻上的父亲督促女儿背书，就 
史像是一种讽刺了。除此之外，张爱玲笔下的父亲就只剩下召妓聚赌、打吗 
啡针过 M 和被姨太太打破头，这种近似于丑角的形象了。父女日常生活中的 
温繫场景，只有在多年之后的《小团圆》里，还能寻到一些恍惚的旧影。例如 
母亲回国前，九莉在舅贸家和表姐妹们玩得高兴，藏在舅舅的姨太太屋里, 
不肯跟父亲回家,结果还是被父亲找到，拖出来，一起乘着人力车回家，坐在 
父亲腿上，跟父亲有说有笑。再如九莉用父亲办公桌匕的打孔器，在一张白 


• 纸上打出许多镂空的花样来玩，父亲看到了，夺过打孔器，生气地说一声“胡 
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张爱玲和弟弟在天津的法 
国公园。母亲和姑姑走后，佣人 
依照母亲在时的规矩，每天带着 
姐弟俩去公园。张爱玲会在草地 
上叫喊疯跑，尽情 欢乐； 而弟弟 
#体不好，保姆就用一条大红阔 
带当胸绊住，牵住两头，以防摔 
倒。他也想像姐姐一样叫喊着飞 
跑，结果总是被保姆牵得紧紧 
的，艰难地挣着。不知《小 团圆》 

中的这个情节是否具有某祌象 
征意义，张爱玲的弟弟确实像一 
个永远被拴住的孩子，久而久之 
忘了自己会奔跑。 

闹”。虽然是训诫，但也是父女之间的人伦之乐。 

妻子离家之后，张志沂更加放纵起来，干脆让姨太太搬了进来。家里车 
水马龙，宴客吃酒，甚至叫妓女出局。张爱玲还记得一对十六七岁的姊妹，打 
荇前刘海儿,穿狩一样的玉色祅裤，偎依着坐在家里的沙发上，像生在一起 
似的。张志沂的这位姨太太也出身妓馆，外号老八,苍白的瓜子脸，垂着长长 
的前刘海儿，比父亲年龄要大一些。张志沂看不起她的出身，嘱咐保姆不必 
让孩子们叫她。她也许因此吏想贏得孩子们的好感，并 ]1 通过和孩子们在一 I 
起，提高自己的地位。所以她最初喜欢把张爱玲打扮得漂漂亮亮，带在身边。 
她给张爱玲做跟自己一样的顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，问她是喜欢自 
己还是喜欢母亲。张爱 玲说: “喜欢你。”虽然老八也知道未必是真心话，但心 
里总是高兴的吧。她还经常带着张爱玲到起士林去看跳舞，请她吃奶油蛋 
糕，一直到凌晨三四点钟，昏昏欲睡的张爱玲才被佣人背回家。张爱玲后来 • 







图 
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张爱玲和弟弟抱着母亲从 
英国寄来的玩具。姐弟俩都曾提 
到，童年时母亲的离去并没有给 
他们的生活造成什么缺憾。但纵 
现张氏姐弟的成长经历，就会发 
现，其实随着年龄的增长，这种 
亲情的缺失对人生的影响，才逐 
渐显蕗出来。 

还一 A 对这个姨太太心存好 
感，想今初一大一小两个人， 
穿 矜一榄 一样的时屯丝绒短 
袄 K 捃，走在哪豇必定也足一 
路风锐。 

张忐沂这一段放荡不码 
的生活，越来越像一出闹 
剧——终于闹得难以收场。他的烟瘾越来越重，已经开始打吗啡，吃喝嫖贴•， 
把家里弄得乌烟疮气，姨太太的脾气也越来越坏，常常把 A ci 的一个侄儿虐 
打得眼睹肿成一条缝，终于把张志沂也打了，用痰盂砸破了他的头。不久，他 
在天汴的靠山堂兄张忐潭离职，声名狼籍的张志沂也不得不离幵津油铁路 
局。一塌糊涂的生活，令他日夜思念远在异国的妻子。他用儿车的银器家什 
打发了姨太太，幵始写信央求妻子回来，发誓痛改前非，戒除鸦片。 

1928年，张爱玲八岁，全家搬回上海等待母亲冋国。从《小团圆》中童真 
童趣的叙述中，可以想见当时的情 景:搬 家前夕，仆人们在天津的旧家拆拆 
装装，尽管忙碌却是一派喜气——也许是为终于赶走凶恶的姨太太而松了 
- n 气。晚 t ，九莉和弟弟九林跟保姆一起打地铺，姐弟俩四目相对，充满了 
# 儿童新奇愉快的体验 3 







图 
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，专 


张爱玲四岁时与堂侄女妞 
儿的合影。因为堂亲之间长得 
有些像，又都戴眼镜，所以很多 
人误以为这是张爱玲与姑姑。 

其实应该是母亲与姑姑出洋 
后，儿来看望张爱玲姐弟时 
照的。想必母亲也知遒姨太太 
进了家门，不放心两 个孩子 ，因 
此托妞儿及其 兄弟们 轮流照 
肴，再写信向她汇报情况。 

母亲一回来，就发现张爱 
玲的衣服都已经小得很，额前 
的刘海儿也太长，•赛得不长眉 
毛。不久给女儿做了新衣，又 

用毛笔艄符座麻汕亲自给女儿描眉毛，让眉毛快点长出来。母亲又亲自选了 
一所花 W 洋房，让张爱玲姐弟拿荇色板，自己挑房间墙壁的颜色，然后全家 
搬进去——蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，有钢琴，有狗，有花，有童话书。父 
亲被送到医院里,戒掉了吗啡。家里不再像过去一派迟#的气息，陡然添了 
许多温润华美的亲戚朋友，母亲和姑姑也完令是西式时繫女郎的气派，《小 
团圆》中的二婶三姑正是二人的 化身： 

她心目中的二婶三姑永远是像她小时候第一次站在旁边看 
她们换衣服出去跳舞，蕊秋穿着浅粉色遍地小串水钻穗子齐膝 
衫，楚娣穿黑，腰际一朵蓝丝绒玫瑰，长裙。力 



①张 爱玲:〈小团圆〉 ，第35页，北京，北京十月文艺出版社，2009。 





TUBEN ZHANG AILING ZHUAN 


张爱玲姐弟在母亲回来之后，与母亲一起游西湖。 
不满十岁的张爱玲，对西湖诗意的美，想必是印象颇深。 
她在 《天才 梦> 里提到的那部少时写的爱惰小说，就有失 
恋的女郎专程从上海坐火车去西湖自杀的情节。 

有时候，姑姑坐着弹钢琴，母亲则站在后而，把 
手搭在姑姑肩上唱歌。张爱玲为这美丽的气氛所陶 
醉，充满羡慕与渴望。于是，母亲开始按照西式淑女 
的风范教育她，教她学 iwi , 学钢琴，学英文，对她讲食 
品转养.跟她一起读《小说 Jj 报》。后来她还一直记得 
母亲坐在抽水马桶上 ，一 而看老舍的《二马》，一而 
笑 ，一 面读出来。她 Addi 锯在门框卜.跟荇母亲一起 
笑。她幻想荇英格兰是蓝天下的小红房子，而法兰西 
是微雨的靑色。 里然母 亲给她纠正，英 W 是常常下附 
的，法国是朗的，可是她对己这软话般的想象， 
仍有荇一种间执的坚守。弹钢琴的时候，她想象那七 
个音阶有不同的个性，穿敝了鲜艳的衣帕，携手舞 
蹈，她梦想若将来做一个音乐家，在平丽的大厅里演 
奏钢琴 3 

母亲刚回国的 H 子,一切都美得姹紫嫣红，一时 
间让张爱玲有些眩辇，沉浸在快乐的顶巅。然而好聚 
不长，父母终于还是离了婚。姑姑因为跟母亲要好， 
也和母亲一起搬走 r 。 据说签字离婚的当天，她的父 
亲几度犹豫，长吁短叹，还是不愿签字。最后，律师询 
问她母亲的意见，黄逸梵回 答说: “我的心已经像一块木头。”他的父亲才无 
奈签字。 







关于他们的离婚，张爱玲在《私语》中的说法，是父亲把病治好之后，不 
拿出生活费来，要母亲贴钱，想把母亲的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。 
因此二人争吵不断，最终感情破裂。张爱玲的母亲，几乎在所有版本的传记 
中郞是以一个勇敢自立的新女性面貌出现的。不过随着《小团圆》的出版，我 
们也看到她母亲“风流罪人”的另一面。按照小说中的说法，她回国前就已经 
有了男朋友，预备好回来离婚的。离婚后她没了牵绊，更是交友广泛，追求者 
众多，曾多次打胎。有一次，追求她多年的男友在新加坡等她，她却逗留香 
港，主动和一位年轻的英国军官交往，结果倒被那个军官怀疑为间谍而告 
发， W 此还受到盘査。当然,这些都是小说的叙述，张爱玲 A 己也呰说过，害 
怕中_淡者根本不理会 “fiction” （虛构）的意义，只在小说里寻找作家经历， 
对兮入座。不过这些叙述也不可能全是空穴来风，《£忐涪过《〈张 矜〉 序言》 
之后，抑逑议张爱玲 M 她祖父母和母亲的讲，她 M 信说，“你定做的小说就是 
《小团 圆》” ，又说这部书“小说与传记不分明”，可见得 《小 团圆》 中对“二婶” 
的坫本叙述是 It 实的。洱参照张爱玲9•期散文的叙述，来她在《小中 

1926年老舍在伦敦寓所。张爱 
玲的母亲经常和她一起读新报刊， 

尤其喜欢在《小说月报》上连载的老 
舍的小说《二马》 o 这是老舍客居伦 
教时写的小说，讲的是在伦敎经营 
古玩店的中国父子在异邦的生活遭 
遇，笑料百出。黄逸梵在其中有感同 
身受的共鸣，因而爱不释手。张爱玲 
承认老舍后来的小说如《离婚》等更 
优秀，但因为跟母亲一起读小说的 
这段记忆深刻而美好，所以一生仍 
然偏爱《二马》。 






对“纪实与虚构”的处理 ，一 般说来，时间地点人物和小细节可能改头换面， 
然而绝不至于为了增加戏剧性，给母亲这一形象无端地报造那么多令人难堪的 
情节。 

父母离异后，母亲对张爱玲说，不要怪你的父亲，他如果是娶了别人，会 
感情很好的，希望他以后遇见合适的人。后来人们习惯性地把张爱玲父母离 
异的原因，归结为父亲的荒唐行径令母亲失望，倒是张爱玲的母亲自己十分 
大方地承认，她不爱自己的丈夫，才是两人婚姻无法维持的根本原因。其实 
张志沂的确是一直很爱黄逸梵的。他从小在母亲严苛的管教下长大，性格温 
和懦弱，想必十分仰慕美丽大胆又强势的 妻子。 黄逸梵姑嫂出国后,他曾在 
第二次直奉战争中天津被围期间寄去照片，并题诗一首： 

才听津门金甲鸣，又闻塞上妓鼙声。 

书生自愧只坐拥，两字平安报与卿！ 

姿子回 N 后，住什么样的房子，选什么样的家具,也都是由符逛子来做 
主。可是他始终把握不住一心追求新潮浪漫和自由的妻子。他觉得逛子性格 
厉害，又有丰厚的陪嫁，凡事自己做主，他根本无法控制，才出此下策，想逼 
光妻子的钱,把她困在家中。不想弄巧成拙，反倒成了两人离婚的导火索。离 
婚后他甚至还举家搬到前荽娘家附近，想權小贸子的撮合破镜重圆。可是前 
妻很快再度动身去法国，他的希望彻底破火了。 

那时，离婚在社会上还是很少见的事，张爱玲对父母的离异 ，一 方面惆 
，为着新潮美丽的家不复存 在了； 一方面赞同，为着父母无穷无尽的争吵 
和摔东西，愿意母亲得偿 所愿; 一方面可能也有点得意，“家里有人离婚，跟 
家里出了个科学家一样现代化”。 

1930年，母亲不顾父亲的反对，如同拐卖人口一般，偷偷把张爱玲送进 
了黄氏小学。因为基础好，10岁的张爱玲直接插班读六年级。黄逸梵只读过 
. 私塾，没受过现代教育，因而一生都难以自食其力，只能靠变卖祖上留下的 




母亲回国后在西湖赏 梅留彩 。《小 团圆》 中也有九莉的母亲游西湖的情节，而 
且还作了一首情诗，题在照片背面 ：“回 首英伦，黛湖何在?/想湖上玫瑰/依旧娇红 
似昔,/但毋忘我萆/却已忘侬,/惆怅恐重来无曰。/支离病骨，/还能几度秋风?/浮 
生若梦,/无一非空。/即近 彩楼台 /亦转眼成虚境。”①按照小说中的说法，母亲这 
次回国前就已经有了男朋友，预备好回来离婚。只不过回来后，看到过得一塌糊 
涂 的丈夫、孩子，又耽搁下来。大概后来母亲的这个男友跟别人结婚了，她在西湖 
黯然神伤，写了这首诗。 

古董生活，为此她非常恼恨。她不能让女儿重复这种老路，所以坚持让女儿 
进小学，接受现代新式教育。在入学册上填名字的时候，母亲觉得“焕”字 

①张 爱玲:〈小团圆〉 ，第76页，北京，北京十月文艺出版社，2009。这首诗在 〈小团圆〉 
中，和另一首父亲的诗 ( 残句 ) 并列。<对照记〉中则只见父亲的那首诗，没有提到母亲的这 
一首。所以这首诗的真实性目前无法断定。笔者推测也许确有其诗,只不过涉及母亲的生 
活隐私，跟 〈对 照记〉中的母亲形象不符，所以没有录入。 




TUBEN ZHANG AILING ZHUAN 


读起来嗡嗡的不响亮，又急又乱中，就随意从英文单词译取了“爱玲” 
两字。 ® 她不会想到，很多年以后，这个名字会真的在中国文坛绚烂绽放， 
作为张氏百年家族的一个新的传奇，百转千回地流传下去。 



黄逸梵30年代在海船 
上留影。她临去法国之前曾 
来学校跟张爱玲告别。母女 
之间没有惜别的表示，一切 
就这样光滑无痕迹地度过， 
一点麻烦也没有。直到母亲 
出了校门，隐没在关闭了的 
红铁门外，张爱玲才渐渐地 
觉得伤心，在寒风中大声抽 
噎着，哭给自己看。母亲对 
童年的张爱玲来说，永远像 
一个剪彩，美丽神秘，却又 
是那么的不真实。 


①有人考证 ，• •爱玲••两个字很可能译自英文 - ailing ", 意为烦恼、苦恼。参见孔 茂庆: 
〈魂归何处: 张爱玲传>，第17页，海口，海南国际新闻出版中心，1996。不过如今张爱玲的 
英文名字一般译为 -Eileen Zhang "。 
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第二章 
天才梦魇 

一 、小荷才露尖尖角 

圣玛利亚女校。它和圣约翰靑年中学、桃坞中学都是美国圣公会设的大学预 
科性质的学校，成缞优秀的毕业生有机会到世界著名学府深造。作家林语堂就是 
圣约翰青年中学毕业的，中学时期的张爱玲一度渴望自己“要比林语堂还出 
风头"。 






图 


第二章天/才/梦/魇 


巧专 


1931年，张爱玲从黄氏教会小学毕业，进人圣玛利亚女校初中部读书。 
这是当时一所箸名的美国教会女子中学，分初中部和高中部，学制六年。这 
样的学校，有两个特点 ，一 是重视英文甚于国文。这里英语、数学、物理、西洋 
的历史和地观及《圣经》等课程 M 全英文授课，大多数是外锫教师:•中文授课 
的只釘 N 文和中 N 的历史、地理。学校的第二个特点是货族化。大多数学生 
家境优越、衣符人时、英语流利，活泼爱交际，是培养上流社会名嫒的温床。 
在圣玛利亚女中的这六年生活，张爱玲有犯 U : 常明 W . 的双取记忆： 


“一大半是因为自惭形秽，中学生活是石喻快的，也很少交 
朋友0”① 

•‘在学校里我得到自由灰展^我的自信心曰益坚强…… 


从这两段 M 忆中，我 ff 1可以苻到既卑又闩倍 
的双巫性格的张爱玲。其实这正足她六年中学生活 
的 W 个侧 ifti 。 她的 H 卑，来于在 Ui 族化女校里难 


张爱玲穿着继母给的旧衣服，右边是她的姑姑。继 
母听说身材和她差不多，特地带了两箱嫁前衣来绐她 
穿。在圣玛利亚中学这样的贵族女校，穿着早巳过时. 
领口袖口都磨破了的不合身的旧衣服，张爱玲的难堪 
可想而知。学校曾一度要定制校服，张爱玲非常渴望, 
幻想着自己也能穿上白衬衫，藏青十字交又背带裙，结 
果学校当局没通过，令张爱玲十分失望。这祌心理使 
她后来一度变成 clothes - crazy ( 衣服狂）。 


①张 爱玲：〈童 言无忌>，见 〈张 爱玲集•流言 >，第6页，北 
京，北京十月文艺出版社，2006。②张 爱玲:〈天 才梦〉，见 〈张爱 
玲集•流言〉，第188页，北京，北京十月文艺出版社, 2006。 
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堪的“穷酸 相”； 而她的自信，则是来自于她优异的成绩，以及在文学和绘_ 
方面的才华。 

张爱玲受母亲影响，从小就向往时髦漂亮的 打扮: “8岁我要梳爱司头， 
10岁我要穿高跟鞋……”然而父亲因为吸鸦片，又带着遗少坐吃山空的恐 
惧，一向对儿女很吝啬。张爱玲一直不能忘记自己那时候站在烟榻旁边，向 
父亲要学钢琴的学费，许久，许久，都得不到回答。待到父亲续娶，继母带来 
的两箱子嫁前旧衣，史是彻底毁灭了她 敢年急 切而美好的梦。她从此只能栋 
继母穿剩的衣服穿,“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不 
完地穿矜，就像浑身都生了 冻疮； 冬天已经过去了，还留荇冻疮的疤一是 
那样的憎恶 与羞耻”。 1 >在圣玛利亚中学这样的災族女校,穿矜早已过时、领 
口袖口都磨破 r 的不合身的旧衣服，张爱玲的难堪可想而知。 

出于这种 ft 卑心理，廬年时 
活泼讨 喜会说话的张爱玲，在中 

张爱玲中学时代的漫画《某同 
学之甜梦》，载上海圣玛利亚女校 
《国 光》 第四期，1936年12月。画中 
睡着的女孩子，梦中去理发店剪了 
个时鬈的发型，再从数双漂亮的高 
跟鞋中，挑一双换掉自己土气的拉 
带市鞋。这可能就是张爱玲自己的 
甜梦。因为在现实中，她的寒醆懒 
散，不 重修饰 ，一直是令自 己尴尬 
难堪的一个心结。 


①张爱玲 〆 童言无忌〉，见 （张爱 
玲集 • 流 言〉， 第 5-6 页，北京，北京十月 
文艺出版社，2006。 
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第二章天/才/梦/規 


张爱玲 9 岁时的第一封投槁信。她 
仿佛天生就是个作家，“从初识字的时 
候起，尝试过各神不同体裁的小说，如 
‘古今奇观体’、演义体、笔记体、鹭蝴 
派、正统的新文艺派……” ® 看来张爱 
玲少作颇丰，而且有很自觉的文体意 
识和写作训练目的，可惜今天能见到 
的篇目并不多了。 



学时期逐渐变得内向漠然，懒散健忘，也很少交朋友。据老师和同学回忆，她 
那时最常说的一句话，就是“我忘啦”，不但常常忘记把不穿的鞋放回鞋柜， 
寝室凌乱，不敬修饰，而且常常忘记交作业，忘记交编辑约稿，每每受到批评 
或询问，也就是一句“我忘啦”，没有过多的解释，口气中更无少女常有的娇 
嗔。张爱玲的这些习惯，固然是她“自理能力差”的体现，但也不能说跟她的 
自卑没有关系——为若与众不同的难堪，与其兢兢业业地修补，于难堪上更 
加了些许小家子气，还不如彻底放弃这一而，正如大雅大俗，彻底不修边幅， 
懒散淡漠，倒还 M 得有几 分魏释 风度的大气。年轻的张爱玲洞察世情人心， 
未必不愤得这一点。 

资族化的环境让张爱玲钎迫自卑，不过她也有颇为 fi 信和令人羡慕的 
一面，那就是学习用功，成绩优异，以及突出的文学和绘_才华。 

张爱玲的文学才华可以追溯到®年，她仿佛天生就会写小说似的。 

她3岁开始背唐诗,7岁已经能阅读章回小说，并旦写了第一部小说，是 
W •小姑子趁兄 K 外出时，设计陷害嫂子的一个家庭悲剧。这时母亲尚在 M 
外，张爱玲遇到笔画釔杂的字，常常跑去问厨子。第二篇小说是关于一个失 
恋的女郎，从 h 海乘火车到西湖自杀的故事，张爱玲 W 为西湖诗总的背拔. 


先今芊九盍 S 4务文 / TX 釤岛 
以 ^ 梦 i 現左 fe 在金 
戈梂务夂哳4-六 fe 亏 y 考 UD 

孓參氦*起*在杬 •!«&? 
E ? T:f 所^& 你秀 ：/ T.fe 
:外勺鉍乜太 MK 7 不 # f - fr — 
办 i : 士习妥 / T 值分仍鉍 i 
耶 A^^&t -3 ■的砰 - 
X 抝 i 子躉 ilAss ^ 人者 
^珀4#&你如#.委夹說穹.% 
•:球众贽# 


① 〈女作 家聚谈会>，载上海 〈杂 志〉第十三卷第一期， 1944 年 4 月。 



TUBEN ZHANG AILING ZHUAN 


所以不顾母亲批评其不符合生活逻辑，终于固执地保存了这一点。 

8岁的时候，张爱玲构思了一篇乌托邦题材的小说《快乐村》。快乐村人 
是一好战的高原民族，因征服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税,并予自 
治权。所以快乐村是一个4外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存若部落时代 
的活泼文化。她还为这个 S 托邦绘制了包括图朽馆、“演武厅”、巧克力店、屋 
顷花闶、公 共筏厅 等多幅 插图。 这个有荇阉书馆、巧克力店的儿童眼中的快 
乐村，可以符作是《桃花源 ki > 与母亲回 W 后那个新奇、时尚、美丽的新家的 
结合体。8岁的张爱玲，人生充盈着美丽的幻想。 

1 W 2 年，张爱玲还是圣玛利亚女校初一的学生，就开始胰辦她的文学才 
华。她在这年的学校校 W 《风濰》(总第 I •二期)上发表/小说《不幸的她》 o 这 
是丨丨的发现的张爱玲 M 罕发表的小说，这一年她12岁。《不幸的她》讲述/一 
个 W 为反抗母亲包办娇娴时出走，在社会上漂泊的女孩子的痛苦和哀伤 。 W 
为阅历所限，女孩子在社会上漂泊的生 活是模 糊的，小说通过两个小女孩10 
岁时在海边天真娘戏，以及十几年后在海 边屯逢 ，一尨一悲的对照中 ，出联 
起 r 屮 N 的故少。张爱玲的聪明之处就在于，愤得川 H 己熟悉的生活弥补社 
会阅历的+足 a 幣篇小说文笔济新，加之蓝天 n 云碧海新月和忧伤的抒 w , 
足一篇典型的承续“五四”遗风的“新文艺腔”的试笔之作。这一时期，张爱 
玲还在《风錄》上先后发表 r 敗文《迟料》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧 
羊#索描》、《心瓰》（后两篇为英 文）。 其中有些文笔已经能体现张爱玲的 
风格： 


灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声 
声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的馍模糊糊的诵经声，“黄卷 
青灯，美人这暮，千古一辙”。她心里千回百转地想，接着 ，一 滴冷 
的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。① 


①张 爱玲： 〈迟暮 >,载上海圣玛利亚女校年刊〈凤藻〉，第十三期，1933。 
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图 

发 


圣玛利亚女校校刊 《风藻》 封面，上面 
刊登过不少张爱玲的作品。 

这是一幅非常令人慨叹的美人迟 
涔阁。幽暗苍凉、青灯古佛、美人迟稃， 

除了 M 末半句语法欧化，显得有些生涩 
之外，语言和意境都已经颇有她后来小 
说的那种味道了。 

张爱玲在中学时代，文学才华能得 
到自由发屣，她的 N 文教师汗宏声功不 
可没。 a 这位汪先生于1936年秋出任中 

文部教努主任兼 W 文教师，他没有八股的酸腐气，爱好新文学，鼓励自由创 
作，给学生出的作文题冃新颍有趣，如《学艺叙》、《筋前人语》等。他由一篇题 
M 矜云》的散文作业，注怠到张爱玲的文学才华。他把《肴 i 》 作为范文在全 
班朗淡，件且大加赞扬，令张爱玲在学校中迅速文名鹊起。为了鼓励创作，汗 
宄生还发起出版校园刊 物 《 W 光》 c 张爱玲在 《 W 光》 七发表了小说《牛》、《簕 
F . 别姬》和书评若干。其中《霸王 别姬》 是一篇历史演义体的小说，这个故事 
在文人堪客笔下和戏剧舞台 h 都很常见。此前，茗名作家郭沫若刚刚发表过 
小说《楚枥王之死》。郭沫若是借小说探讨项羽失败的原闪，“利用我的科学 
知识，对于历史的故事重做新的解释与翻案”。而张爱玲独辟蹊径，小说不重 
历史，重在演义和心理分析，让虞姬通过自我意识的觉醒，反思自己一直以 
来，“以他的壮志为她的壮志，以他的胜利为她的胜利，以他的痛苦为她的痛 
苦”，这种给英雄做陪衬品的命运。因此 M 后虞姬的死，成了一个主动的自我 
选择： 



①参见汪 宏声: 〈记张爱 玲）， 载 〈语林 >第一卷第一期，1944年12月25曰。 
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……她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的， 
她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的顫动的唇边，他听见她在 
说一句他所不懂 的话： 

•‘我比较喜欢那样的收梢 3 


在传统的霸王别姬故事中，虜姬都是因为殉悄而自刎于帐 前:“ 汉军已 
略地，四面楚歌卢。君王意气尽,贱妾何聊生？ ”张爱玲正是从质疑、反思这一 
传统主题入手，构思了这篇小说。这串.的虞姬主动为自己选择这样一个“收 
梢”，结朵了自己的生命，也结束了作为男人附城品的生涯，实现自我价值的 
确认。这篇小说坷以说是张爱玲中学时期的代表作品，是这个17岁的女孩文 
学才华和人生思考的集中体现。 


欢吃 

最軎欢 

掖怕 

最恨 

常常挂在嘴上, 

拿手好戏 

g 烧炒 ts 

EflwarH VH 2 

死 

一个有天才的女人突然结娇 

“我又忘啦！" 

_1 

绘圃 



张国荣主演的电影《霸王别姬》剧照。霸 
王别姬的故事在文人墨客笔下和戏剧舞台 
上部很常见。“汉军已略地，四面楚歌声。君 
王意气尽，贱妾何聊生？ ”张爱玲正是从质 
疑、反思这一点入手，构思了自己的小说《簕 
王别姬 >，虞姫自刎时那句“我比较喜欢那样 
的收梢”，出自一个17岁少女之笔，令人惊 
叹，同时也备感苍凉。 


①张 爱玲.•〈霸 王别姬 >，载上海圣玛利亚女 
校 〈国光 >第九期，1937年5月。②爱德华八世 
(1894 -1972)，英国国王（1936)。 









张爱玲在音乐课上和同学合影。后排左三为张爱玲。此时，张爱玲的文学和 
绘画天才得到发展，但是却对钢琴逐渐失去了兴趣。严苛的钢琴教师，经常把琴 
谱一掼，一掌打在张爱玲的手背上，把她的手横扫到琴盖上，震得骨节生疼。少年 
时做一个音乐家、在华丽的大厅里演奏钢琴的梦想逐渐褪色，张爱玲每次上课之 
前，立在琴房门口等着钤响，总是紧张得浑身发枓。 

结合张爱玲在《风藻》上填的毕业班问卷，更可以看出这时期她对女性 
在爱悄婚娴中的地位的思考。她最喜欢的爱德华八世正是著名的不爱江山 
爱美人的温莎公爵，而 M 恨的是“一个有天才的女人突然结婚”。按照她的 M 
文教师汗宏声后来的说法，这句话应验在张爱玲的好友张如瑾 1 >身1:——她 


①张爱玲与张如瑾是好友，这是根据张子静的 回忆； 另外根据张爱玲的同班同学顾 
淑琪的回忆，认为张爱玲当时只有一个无话不谈的好友，是低一个年级的张秀爱。参见止 
庵、 万燕:〈张爱 玲 画话〉 ，第128页，天津，天津社会科学院出版社，2003。关于自己中学时 I 
期的好友，张爱玲曾经提到两次。一次是 说跟一 位姓张的同学要好，她喜欢张资平而自己 
喜欢张恨水，常常争辩。另一次是说在一种戏剧化的场景下，她曾对好友说过••我除了母 
亲，就只有你了"之类的话。由此推断,张爱玲在中学期间应该是有 一位像 后来的炎櫻那 
样的好朋友的，但是因为两位同学都姓张，所以跟张爱玲要好的到底是张如瑾还是张秀 
爱，如今已无法再找到其他证据了。 
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和张爱玲一样爱好文学，是《风藻》的编辑，张爱玲曾给她的长篇小说《若鞸》 
写过 书评，称赞其风格“轻倩美丽”。结果她毕业后结婚，逐渐远离了文学，跟 
小说再也无缘了。张爱玲此时还是一个十七八岁的少女，尚未体会情为何 
物，只是从理念上对婚姻中女性主体性的丧失保持着膂惕。其实理念上是一 
冋事，现实生活是另一回事。这句话又何尝不是张爱玲自己的预言。理念上 
她的确对女性精神上的独立看得非常亟,害怕女性在娇娴中迷失内我，然 Ifif 
她自己后来在两次婚姻中,却付出了沉重的代价。 

张爱玲的中学时期，虽然有种种的不如意，为 / f 清贫时时觉得窘迫难 
堪,但外表懶散而内心富有激情，对未来仍是充满少女的 希塱： 

在前进的一方面我有海阔天空的计画，中学毕业后到英国去 
读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介 

绍到美国去> 我要比林语堂还出风 
头，我要穿最别致的衣服，周游世界， 

在上海自己有房子，过一种干脆利落 
的生活 3 $ 

童年时期做音乐家的梦想逐渐褪色之后， 
绘_和文学，成为中学时的张爱玲为自己_定 
的两个人生方向，里然她没有真的成为卡通电 
影_家，不过后来为 fl 己的小说_过多幅插 [$1 ， 
她在绘 iwj 方面的理想也并未完全埋没，至于“比 

林语堂 （1895-1976), 曾经是中学时期的张 
爱玲心中的偶像 3 

①张爱玲 :〈私 语〉，见<张爱玲集•流言〉，第135页， 
北京，北京十月文艺出版社,2006。 




林语堂还出风头”的渴望，那时候圣玛利亚女校的学生，都喜欢把这位成绩 
优异被保送到美国留学的学长作为榜样，张爱玲大槪也是其中之一。如今， 
两位各有千秋的现代作家.在大众的心目中谁更出风头？ 

二、困依危楼，过尽飞鸿字字愁 

母亲离开后，张爱玲继续在圣玛利亚女校住读，只有节假 H 才被司机接 
|"1家[父亲的家又间到 r 从前的那 种迟荇 的气息，“那里什么我都看不起， 


鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老 
先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活 
下去。”$可是这样平静的 h 子也没 
过多久。1934年，父亲娶 r 继母孙用 
格。孙用 拆也足 大家族出#,父亲孙 
琦 （1867-1931 )是前清的山东巡 
抚，1924年呰任北洋政府 W 务总理， 
共有8男16女,24个孩子，大多与豪 
门结亲。孙用#是他第七个庶出的 

张爱玲与姑姑。母亲去法国后，姑 
姑答应代为照应张爱玲。张爱玲觉得， 
姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七 
巧板桌子，轻柔的颜色，还有些可爱的 
人来来去去。比之于古墓一样沉闷的父 
亲的家，姑姑的家是她所有美好的希望 
和情感的寄托。也许只有在姑姑家，她 
才有这样开心的笑容。 



①张 爱玲:〈私语 >，见〈张爱玲集•流言>，第135页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 • 
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张爱玲的继母孙用蕃。因为孙用蕃 
是张爱玲被父亲毒打和囚禁半年之久的 
导大索，所以她可能是现代文学史上最 
恶名昭著的继母之一。不过也有张家亲 
戚认为地是个溫柔和知书达理的人。张 
子静在与地长期共同生活中，跟这位继母 
的感 情也逐 渐有了好转。张爱玲在《小团 
圆>中为这位继母补充的“前传”，更是荡 
气回肠，颇有点李碧华的小说《胭脂扣》的 
味道。只是不知道究竟是确有其事，还是 
文学作品的虚抅。其实每个人生在这世 
上，都是立体的，不同的人因为接触到不 
同的时期、不同的侧面，所以感受也不同。 

女儿，当时已经36岁，与陆小發是好友，也有鸦片烟瘾，在别人眼中是一个 
能交际、善理家、精明干练的 女人。 

对于孙用蕃的晚婚，张子舴的说法是因为吸大烟，+易嫁.，张爱玲在《小 
团_》中则写道，她年轻时和一个穷亲戚子弟相爱，已经有了关系，逍家人反 
对，约定在旅馆双双服逛自尽，不料男方违约反悔，打电话通知她家人去接 
她。结果事情败餺，父亲逼她自尽，终于被劝住，但从此在父亲眼里算做死 
人，婚事也耽搁下来了。这段“前传”因为只存在于小说文本中，所以显得真 
假莫辨扑朔迷离。这样一个爱情故事，更像是李碧华的小说《胭脂扣》的半个 
翻版，可惜女主人公没有殉成情，也就没有成为如花，曾经荡气回肠的爱情， 
在后半生鸦片烟的浊雾中逐渐隐没。直到中年，她氺在兄长的撮合下草草嫁 
给一个没落的遗少——离异后带着两个十几岁小孩的男人。她的后半段《胭 
脂扣》显然唱走了板，再粉墨登场的时候，已经不再是花旦，而变成了彩旦。 

从姑姑口中得知父亲要再婚的消息，张爱玲十分震动。她看过太多关于 




后母的小说，却万万没想 
到有一天这种事会落在 
ft 己身上。十四五岁处于 
青春期的张爱玲,甚至激 
烈地想，如果那女人就在 
眼前，伏在铁栏杆上，自 
己必定把她从阳台上推 
下去，一了百了。 

然_继母还是进了 
门。她不姐丈夫和前妻的 
娘家住近邻，于是张家就 
搬 M 了原来张爱玲出生 
的那个老宅——虽然叫 
n 人住这么大的房子实 
在空旷得很1这个家，有 
大阳的地方使人瞌 8«， 阴 
喑的地方冇古錶的沾凉。张爱玲平 H 住校，倒是很少跟继母接触，见_也+ 

过客气地问声好，或礼节性地说几句闲话。有感于这种家庭关系，她还写过 
•篇作文，题 H 叫作《后母的心》，设身处地地写身为后母的不易，后母孙用 
蕃看了很感动。 

不过张爱玲终究是不属于这个家的。 

冬天的下午，父亲与继母一起躺在烟榻上吞云吐雾，因为只有这间屋生 
火炉，有时候弟弟也斜倚在烟榻上，偎在继母身后，像一只小猫,一副心安理 
得的神气。张爱玲看在眼里，一时间竟有一丝眩晕，这幅“家庭行乐图”里，显 
然没有自己。再一定暗,时光流转，弟弟已经变得高而瘦，穿一件不甚干净的 
蓝布罩衫，租了许多连环图画在看，刚想跟他说点什么 ，一 晃就不见了。别人 
向她数落弟弟的劣迹，逃学，忤逆，没志气。“我比谁都气愤，附和着众人，如 # 
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张爱玲的母亲在法国。 1936 年，张爱 
玲的母亲偕美国男友回国。母亲此次回 


国.主要是为了与前夫商讨女儿出国留学 


此激烈地诋毁他，他们反而倒过來劝我了。” 1 弟弟 
不争气，加上继母在旁边煽风点火，父亲对弟弟也越 
来越粗暴。常常为一点小事就对他大打出手 ，一 个耳 
光扇过去，或若在花闶里罚跪。张爱玲还记得自己为 
此难过痛哭,发誓今后一定要“报仇”，可是弟弟却转 
眼间就跑到阳台上去踢球一他在父 亲司空 见惯的 
粗暴拳脚中，早已经麻木了。 

1937年复，张爱玲中学毕业。母亲 回闻， 托人约 
张志沂出来谈女儿出 w m 学的事，被张志沂桁绝。张 
爱玲自己又以演说的方式冉次向父亲提出留学的嬰 
求，结果父亲大发常莛，继母也对此十分不满 :“你 BJ : 
亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放+下这里，为 
什么不回来？可惜迟了一步>1来只好做姨太太! ”对 
继母来说，当然希塑快点把这个继女嫁出去，可以省 
一笔开销。对父亲来说，舍不彳! J 钱可能是一方而，痛 
恨出国留学是另一方向\他觉得妻子正是出 W 留学， 
才幵 r 眼界，变了心，越来越看不起自己，最后飞出 


事宜。 


了自己的家 。他 感觉到 历史正在敢演 ，女儿如今也呑 


不起自己.越来越急于走母亲的路，飞出这个家了。 
张爱玲留学的事，因为父亲不同意暂时搁浅。“八一三”沪战爆发后，张 
爱玲以躲避降降炮声为由，到姑姑和母亲住处小住。回来那天，继母再也压 
抑不住愤怒，质问道 ：“怎 样你走了也不在我跟前说一声？ ”张爱玲回 答说: 
“我向父亲说过了。” 她说: “噢，对父亲说了！你眼黾哪儿还有我呢？ ”然后 
刷地打了张爱玲一个嗬巴，张爱玲本能地要还 f - ，被两个老妈子赶过来拉住 


①张 爱玲:〈童言无忌〉 ，见 <张爱玲集•流言 >，第11页，北京，北京十月文艺出版社， 




张爱玲被父亲囚禁在老宅的一 
个房间。白曰里，张爱玲望着窗外蓝 
天中的无数飞机，希望有个炸弹掉在 
自己家里，让自己和他们同归 于尽； 
晚上，她看到自家楼板上蓝色的月 
光，感到一股静静的杀机。钕星期内， 
张爱玲已经觉得自己老了 许多。 

广。继母立刻一路尖叫矜奔上 楼去： 
“她打我！她打我！ ”父亲趿矜拖鞋， 
啪嗒啪嗒冲下楼来，揪住张爱玲 ，一 
边笮脚交加，一边 吼符： “你还打人! 
你打人我就打你！今大非打死你不 
可! ”张爱玲在父亲疯狂的拳脚下, 
令身 M 伤，只觉衍耳朵里嗡嗡作响， 
什么都听不见 r 。 一时间瘫在地匕 
父亲还揪住她的头发踢，后来，终于 
被佣人拉开了。 

这一切都来得迅猛而剧烈，像 
aH 的一场宙雨。虽然天气已经阴 
沉压抑 r 很久，却没想到一个闪电, 
就引来綠雨 倾盆. 顷刻间已经砸得 



人头¥冃眩，却又避无可避 3 以至于张爱玲淸醒后爬起来，去卫生间照镜子 


査看伤势，然后走到 大门口 要去报巡捕房，都还茫然没想到要哭。直到被看 


r j 人拦住，不许出门，又被父亲掼了一个花瓶过来差点砸中头，她才扑在保 


姆何干的身上痛哭起来。第二天•姑姑来说情，结果被父亲用烟枪劈头打过 


去，把姑姑的眼暗打伤了，在医 院缝丫 六针。姑姑从此不再 h 门，张爱玲被父 • 
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亲一关就是半年。其间，她患了严重的痢疾，差点病死。在昏迷中，父亲背蔚 
继母给她打了消炎针。她渐渐好起来，却有一种恍如隔世 之感： 

也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦昽地生在这所房子 
里.也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了 ， 1 


这次父女冲突，可以说是张忐沂和张家新女性之间多年积怨的一次总 
煺发。对黄逸梵，他虽然是“道不同不相为谋”，冲 突+断 ，但是 闪为一 直爱 
: Tf , 多年来还是比较忍让的。对张茂渊，他 M 然一直怨恨 妹妹绸 住麥子，姑嫂 
形影不离，离间了他们夫妻感情，但妹妹身 h ,打太多前龙的气息，对前赵都 
不能怎样，还能把妹妹怎样？多年以来，张爱玲史是成为连接他和她们之间 
的-条纽带。也汴+为再续前缘，只为心中残衍的一缕温存。对张爱玲，他很 
少照顾，但是的确很备欢这个聪 . a (有才平的女儿。他不#欢懦弱平 m 〖的儿 


救救孩子！这是张爱玲为苏靑的 同名敗 
文画的插图.同期发表的张爱玲的散文《造 
人》 中写到孩子的眼睛——“那么认真的眼 
睛，像末日审判的时候，天使的眼睛”。图上 
的小孩扎着三个小辫的造型，来源于她的弟 
弟张子静儿时的一张照片，但那紧紧握着栏 
杆的手和恐惧仇恨的眼抻，总让人想起被父 
亲和继母囚禁时，张爱玲“把手紧紧捏着阳 
台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来” 
的惰景。 



①张爱玲 •< 私语〉，见 〈张 爱玲集•流 言〉 ，第139页，北京，北京十月文艺出版社， 




第二章天/才/梦/康 



子， 打骂是常事，但此前从未动手打过女儿。 

可是现在前妻回来，要把 M 后的纽带也掐断，带走女儿——继续花着他 
的钱！女儿人在这儿,心却飞走了，不把这个家放在眼 m ，也不把继母放在眼 
甩。黄逸梵、张茂渊再加上张爱玲，在他眼中简直就是张家的三个叛逆。多年 
来的爱 与恨 ，痴 与怨 ，冲突与压抑，希望与幻灭，都在瞬间化成仇恨爆发。所 
以他失去现矜地打了女儿，又失去理矜地打了妹昧。他也知道，从此仆么都 
完了，他和前妻、妹妹 、女 儿之间的那一丝一缕的联系，也断绝了 3他剩下的， 
只有在舴沉沉的下午,到女儿捋经的房间里愣坐一会儿。 

继母孙用辨在这场冲突中，然是导火索，也是催化虬 W 初，张爱玲作 
她矜 來汴不是 什么觅 要角色，不过将来找个合适的人家， 1 ?.点打发 rtk 就饤 
r 。 她可 能更在 的是张子静这个儿子，所以总是存总无总地，加速恶化他 


20世纪20年代的上海小 
报。张爱玲軎欢读上海小报是 
受父亲的彩响，这是她记忆中 
父亲的家温馨的 一面： “属于 
我父亲的这一边……有时候 
我也喜欢。我審欢鸦片的云 
雾，雾一样的阳光.屋里乱摊着 
小报……看着小报，和我父亲 
谈谈亲戚间的笑话——我知遒 
他是寂寞的，在寂寞的时候他 
喜欢我。但是父亲的毒打和 
囚禁，把最后的依恋也毁掉了， 
从此只有决绝。 


①张爱玲: <私语〉，见<张爱玲集•流言〉，第135页，北京，北京十月文艺出版社, 2006。 • 
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们父子间的关系(后来孙用蕃一直没有生育，渐渐地对张子静倒是好多了）。 
但是如今张爱玲的母亲的再度出现，在她看来，这是对她作为女主人的权威 
的嚣张挑战。她跟张爱玲的冲突，是将张志沂推上前台，逼他在自己和前妻、 
女儿之间选择立场。 

被父亲关了近半年，终于可以扶墙行走，张爱玲就趁荇黑夜逃出了父亲 
的家。对于张爱玲来说，这个家也曾经有荇厲于她的温猓 :“厲 于我父亲的这 
一边……冇时候我也存欢。我#欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊荇 
小报……符矜小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知迫他是寂宽的，在 

母亲和姑姑的家。这是母亲和父亲离婚后，和姑姑在法租界合租的大公璁1 
当时她们买了 一辆白色汽车 ，雈了 一个白俄司机，还鹿了一个法国厨师，生活很 
阔气。母亲去法国后•姑姑换了较小的公离，搬家前在这里拍照留念。从照片上， 
能够感觉出当时公离的设计、装潢部非常时尚。 
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寂寞的时候他喜欢我 3 ” 1 但是父亲的#打•半年的闪禁，把最后的一点依恋 
也毁掉 r 。 在后来很长一段时间里，父亲的家对她来说都是可怕和可恶的梦 
魔 :“我 生在里面的这座房屋忽然变成生疏的 r ， 像月光底下的，黑影中现出 
旮广1 的粉墙，片面 的肩 狂的。在她50年代的小说《十八春》里，曼桢被姐 
姐、姐夫闪禁的悲惨经历，就是张爱玲这段记忆的写照 3 

在此之前，保姆何干曾经告減过她，千万不要出逃，出 r 这个家门就再 
也不能回来了。母亲也曾秘密传话给她,“你仔细想一想。跟父亲，自然是有 
钱的，跟 r 我，好是一个钱都没有•你要吃得了这个苦，没有反悔的”。 3 这些 

20世纪30年代的上海怡和洋行，张爱玲的姑姑曾经在这里工作。张爱玲的弟 
弟张子静哿提到姑姑将分得的家产做投资，结果差不多蚀光本钱的寧。《小团圆》 
中的相关情节则写得更加清楚，九莉的姑姑做股票投资，差点蚀光了自己和九莉 
的母亲两个人的饯，经济上陷入困境，于是成了自食其力的职业女性。 



① (2) 张爱玲: < 私语〉，见<张爱玲集•流言 >，第135页、第138页,北京，北京十月文艺出 
版社，2006。③?长 爱玲:〈我 看苏青 >，见 〈张 爱玲集•流言 >，第247-248页，北京，北京十月文 
艺出版社,2006。 


话当然都不能动摇她出逃的心，对这个百年家族，她已再无留恋。逃出家门， 
走在冬夜凄冷的大街上，她只觉得每一步踏在地面 t 都是一个响亮的吻。她 
带着与这个世界久别重逢的狂喜，甚至还没忘记跟黄包车夫讲价钱，奔向姑 
姑和母亲的现代公离。 

张爱玲最初足带肴无限的希望和愤慠，来到母亲家的。“我一直是用一 
种罗玆蒂克的爱来爱肴我母亲的。她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会 
和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里 
她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手， 
便觉得一种生疏的刺激性。” 11 在张爱玲的这段叙述中，能够符出她自幼 111 
保姆照顾，和常年在 W 外的母亲 it 正的接触很少，共至普通母女之间的怀抱 
亲吻都没冇，母亲带给她的，电多是新鲜时尚的生活方式 和美祕 神秘的向往。 
»丁以说一直到这个时候,她对母亲的感悄,还种带存幻想成分的亲悄。 

当罗玆蒂克的空中楼阁嘈入處实生活之后，张爱玲才发现,原来现实只是 
种种琐碎的难堪。她的烦惝主要来自于经济的紧张和自理能力差两个方面。 

问母亲要钱，起初是亲切有味的事……可是后来，在她的窘 

境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩 

负义磨难着，那些瑣屑的难堪 ，一 点点的级了我的爱。$ 

根据张子静的回忆，张爱玲的母亲和姑姑刚搬出张家的时候，经济悄况 
很好，雇得起法国厨子、白俄司机，住很大的公寓，但是在张爱玲住过来时， 
她们似乎已经很窘迫。青年时的张爱玲并未提及原因，只说母亲是个淸高的 
人，有钱的时候间然绝口不提钱，即使后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把 
钱看得很轻。在《小团圆》中倒是对事情的来龙去脉有了一个交代。小说提到 

① (2) 张 爱玲:〈童言 无忌〉，见 <张爱玲集•流言 >，第 4 页，北京，北京十月文艺出版社, 
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玲传 


九莉的母亲在法国的时候，将财产委托九莉的姑姑代管，没想到她姑姑为了 
帮助一个內己心仪的亲戚子弟打官司，把她母亲的钱全投进股票市场投机, 
结果蚀光了本 c 姑嫂二人也因此有了隔阂。关于母亲和姑姑经济情况迅速恶 
化的原因，《小团岡》中的叙述也许是个合理的解释，至少可以作为一种参 
考。总之,张爱玲的母亲一直靠着遗产生活，每次出 W 都要带着儿箱古董变 
卖，原本就有坐吃山空的危险，经济 _ h 陷入 W 境之后，由前夫抚养的女儿又 
赶来投奔，无异于雪上加箱，被前夫家嘲笑为搬起石头来砸自己的脚，自然 
非常恼恨。 

1937年 M 天，当张子舴也来投奔母亲的时候，黄逸梵只能理性地 报绝了 
他。她这时的经济力馱已经无力再顾及儿子了。这一刻，张爱玲和弟弟都哭 
了。她符养弟弟哭翁回去的身影，想狞总有一天，要救出弟弟。后来张爱玲一 
直都承认自己喜欢钱，是一个“拜金主义者”。她知道，钱可以成会亲悄，也可 
以断送亲怙。她永远 id 荇弟弟带狞来，又带卷走的，报纸包存的那双篮球鞋。 

张爱玲和母亲感悄的疏远，一方酣是经济 
卜.的原 W , “能够爱一个人爱到问他牮零用钱的 
程度，那是严格的试验”。另一方面，就是她母亲 
希噔将她塑造成心 H 中 的沔式 淑女，可是她在 
1:1常生活和待人接物中，却表现出惊人的思钝。 

母亲不停的训滅毁了张爱玲的信，也消磨了 
她对母亲的爱。 

在父亲家里，张爱玲的一切 H 常生活起居 

张爱玲的母亲。跟母亲一起生活的张爱玲，觉 
得自己成了母亲多余的负担，常常为着母亲在窘 
迫中的坏牌气而尷尬 难堪； 同时，因为不符合母亲 
心中的淑女标准，也常常为着母亲的教训而心理失 
衡。这时张爱玲觉得，母亲的家也不复柔和了。 
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饮食都有保姆照顾，住校期间也是保姆每周来送零食并带走要洗的衣服。她 
甚至连划火柴都不会，做化学实验的时候不会点酒精灯，令外籍教师侧目。 
到母亲家里后，一切要从头学起，适应没有保姆照顾的生活。她开始学习煮 
饭、洗衣服、削苹果、补袜子、织毛衣……张爱玲在父亲的家里一向少与人接 
触，在孤独的环境中成长，如今母亲交际频繁，在待人接物方面，她也要从头 
学起。母亲按照“淑女”的标准，要求她照镜子研究面部神态、练习走路的姿 
势、学习看人的眼色,记得点灯后拉 h 窗帘、拿不准谈叶是否得当时就乖乖 

闭嘴。结果证明母亲的“淑女”计划彻底 
失败/。很多 H 常生活的技能张爱玲仍 
是+能帑抛，在一间房里住 r 两年，于 
电铃在 哪里还 坫 茫然； 天天乘黄包车上 
医院去打针，接连三个月，还是不认识去 
医院 的路在 待人接物方阁，张爱玲史+ 
能令母亲满总。《小 IfllMl 》 记述了这样一 


张爱玲中学毕业时，以照片和卡通画 
相结合的方式，为校刊《凤藻》画的 插图。 
她根据对每个同学的了解，预言和祝福了 
每个同学的将来，如百万富翁的妻子、报 
人、摄彩家等等。张爱玲把自己画成看着 
水晶球的预言家 o 在这些图画中，我们能 
感觉到张爱玲在中学毕业时那份俯瞰众 
生般的自信。可惜从中学毕业到进港大读 
书之间的这两年，她经历了被父亲毒打囚 
禁的恐怖生活，又在母亲不断的训斥和眨 
低中苦恼不堪，一直没能放飞自己的青舂。 
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个场说，母亲请朋友吃饭，缺一张椅子，九莉到别的房间四处找，发现只剩一 
张沙发椅，于是决定把它推出去。结果沙发椅放在地毯上，滞涩异常，推得 
十分艰难，又差点带倒一只落 地灯： 


……好容易拱到过道里，进了客室的门，精疲力尽，忽见蕊秋 

(小说中母亲的名字——引 者注) 惊异得不能相信的脸。 

“你这是千什么？猪！” 

项八小姐南西夫妇与毕先生都在 3 九莉只好像他们一样装不 
•听见，仍旧略带着点微笑，再把沙发椅往回推。① 

我们 ill 然不能把这种小说化的场说，简单地跟张爱玲的真实经历混为 
-谈, Sil 至少可以想见,张爱玲所说的到了母亲家，骤然想学做人，而且是 
在脊境屮做“淑女”，那种尴尬和难堪，她初到母亲家，遇到劳作总是马 f : 动 
手，表示她能适应环境。 m 是在母亲不断的训诚和斥赉中，变得越发沉默和 
瑟缩，斤始怕上理发店，怕见客，怕绐裁缝 w 衣裳……她后来说 ：“我 的两年 
计_是-个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛赘•没 
有给我任何的影响。” ® 

张爱玲生活自理能力差确实有成长环境的原因，另一方面，她这种心不 
在焉的性悄，在日常生活和人际交往中的迟钝，如她自己所言，也是一种天 
才式的乖僻。她没能迅速适应环境成为善于交际、举止得体的淑女，而是在 
母亲不当的贬损式教育中，越来越走向了反面。在没有人与人交接的场合， 
她可以幸福地沉浸在自己的精神世界中，看“七月巧云”，听苏格兰风笛，享 
受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯.从双层公共汽车 t . 伸出 
手摘树巅的绿叶。可是一旦在众人的目光下，她就自信全无，窘迫异常。她常 


①张 爱玲:〈小团 圆>，第119页，北京，北京十月文艺出版社，2009。②张 爱玲:〈天才 
梦〉， 见〈张爱玲集 • 流言〉，第189页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 
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中学毕业时的张爱玲。为了实现 
中学时期出国留学的梦想，张爱玲在 
母亲的家里潜心补习功课，终于以远 
东地区第一名的成绩，考取了英国伦 
敦大学，但囡为战事而转到香港大学 
读书。 


常觉得 fi 己“是赤裸裸的站在天底下 
r , 被裁判着像一切的惶惑的未成年 
的人,因于过度的自夸与自鄙”。 15 

这个时候，母亲的家也失去了 A 4 
初令人愤憷的光环，不复是柔和的 
了。母亲 M 然为张爱玲牺牲很多，也 
花了很多钱，但总觉得在母亲眼中她 
不过是个废物和负担，母亲甚至常常怀疑这一切牺牲是否值得，这令张爱玲 
非常痛苦，觉得自己不过是一个寄人篱下的乞食者。《小团阒》中写九莉决心 
将来一定把母亲为自己花的钱还给母亲——装在一只长盒子里，埋在一打 
深红的玫瑰花下。后来九莉对此一直心心念念不断提起，几乎贯穿了整部小 
说。以张爱玲的性格和她对母亲的态度来推断，九莉的这个心愿无疑也是张 
爱玲自己的心愿。这看似非常完美的戏剧化的“谢母恩”的方式，也许正是因 
为对母亲那种真实的爱，已经因为失望而淡薄。 

在母亲家里，张爱玲虽然摆脱了继母那些无穷无尽的旧衣服，但“穿最 
别致的衣服”的愿望仍是遥不可及。她的母亲提出，如果要早早嫁人的话，那 
就不必读书了,用学费来装扮 自己； 要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。 
张爱玲选择了后者。母亲为她请了外籍教师，以每小时5美元的高价补习数 


①?长爱玲: < 私语〉 ，见〈张爱玲集•流 言〉 ，第140页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 


学，终于在 1939 年以远东地区第一名的成绩，考取了英国伦敦大学，但因为 
战事未能成行，转到香港大学读书。 


三、凄凄去亲爱，泛泛入烟雾 

大学时代的张爱玲。这是 
张爱玲为数不多的戴着眼镜的 
一张照片，她曾提到自己中学 
毕业后刚配眼镜时的感受，好 
f 象是驴马戴上了眼眾子，走上 
了漫漫长路 。不过从她一副开 
心的表情来看，应该是饱含着 
希望的漫漫长路。 


1939年^天，张爱玲从上 
海起程到香港，8月29 H 正式 
注册，成为香港大学文学院的 
学生。在港大的三年间，张爱 
玲继续了中学时期的学习习 
惯，刻苦用功，成绩优异。她几 
乎每门功课都名列前茅 ，一 位教书十几年的老师曾经感叹地说，他从来没有 
给过像张爱玲这么高的分数 。这样 骄人的成绩，使她一人独得港大文科二年 
级的两个奖 学金： 一个是尼玛齐捐赠的奖学金 （Nemazee Donor Scholar - 
S hip )， 另一个是何福奖学金 （Ho Fook Scholarship ), 她得以全免学费、食宿 
费，既减轻了母亲的经济负担，又有希望被送到英国的牛津大学继续深造。 
张爱玲似乎正在踏上梦想中的人生旅程。 

在港大，张爱玲作为贫家女的窘迫感，某种程度上也有了些许缓解。虽 
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张爱玲画的大学即景。图中低头学 
习的女孩酷似她的好友炎椿，另一幅是 
先生在黑板上写字，学生们正在姿态各 
异地听讲。张爱玲说，自己能够揣摩每 
个教授的心思，所以每一门功课总是考 
第一 o 


然她也提到港大富家子弟如云，每 
个学生都有自来水笔，自己是学校 
里唯一 拿苕墨 水瓶和蘸水笔出人的 
学生，因而非常引人注 R 。不过得了 
两个奖学金后，她添了几件称心如 
意的衣服，肴装 h 不必再那么寒酸， 
人也开朗 了些。 

张爱玲的大学生活就这样 Hi £ 
一 H 地过下去。每天上课， 跑阉朽 
馆，闲暇时和同学一起谈天说地，游 
山玩水，逛街吃东两，然后期待芥毕 
业，梦想符牛津大学——理想中的 
人生下一站。她 W 大的恐惧， di 不过 
就足所有学生的大敌——考试。《小 
团_》里关于等待大考的一段描写, 
可以反映出张爱玲每次考试前如临 
大敌的 感受： 


大考的早展，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以 
比拟，像 《斯巴 达克斯 > 圼奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军 
摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待 Q ① 


张爱玲后来对她的好成绩，有时会轻描淡写地带过。但是在当时，她为 
此确实付出了极辛苦的努力，并始终承受着巨大的心理压力。这种压力甚至 
很多年后,仍然发着余威——直到三十多岁，她仍然对“考试”心有余悸，想 


①张 爱玲:〈小团圆〉 ，第15页,北京，北京十月文艺出版社, 2006。 
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图 

玲传 


着 老了至少有一样好处，用不着考试了。可是仍旧一直做梦梦见大考，总是 
噩梦。 

张爱玲在港大最知心的好友，是跟她在各方面都形成互补的炎樱。炎樱 
本名法蒂玛•摩希甸 （Fatima Mohideen ) ，父亲是锡兰（今斯里兰卡）人，母亲 
是天津人，父亲在上海幵珠宝店，家境富有。这个混血姑娘美丽大方，正像张 
爱玲给她取的中文名字——“炎櫻”，热烈而灿烂。张爱玲很欣赏炎櫻，能将 
天真和 世俗融合一处，聪明有趣，绝无做作。她因为 ft 身漂亮，所以从没有夸 
赞过别人 美丽； 她可以看適报纸摊上的画报，结果一本也 不买； 她会在买东 
西时拼命跟老板讲价钱 ，一 副就要破产的样子。她还有很多有趣的语言，例 
如关于加拿大的一胎五孩，她会 说:“ 一加一等于二，但是在加拿大，一加一 
等于五。”后来张爱玲把这些总结为《炎櫻语录》。张爱玲在港大期间，_ 了许 
多阁_，都是由炎褛芥色的。其中有一幅她非常#欢，炎櫻用全是不同的蓝 

* j 绿来矜色，使张爱玲联想到“沧海月明珠冇泪，蓝田 U 暖 R 生烟”的诗句。 
可惜炎樱并不怎么懺中文，恐怕理解不了这种古典意境。 

1941年12月8日，正是港大期末考试的第一天0学生们聚在食堂,一边吃 
苻早饭，一边惨淡地叫荇“死咯！死咯！ ”等待蔚令人恐怖的大考。可是大考 
没等来，却等来了战争——太 
平洋战争煺发， tl 本恰在这一 
天早上开始进攻香港。“学生大 

• • ••轉 •續 • • 秦 讀 隹 • • 

张爱玲的好友炎樓。炎禧是 
中国人和锡兰（今斯里兰卡）人的 
混血儿，矮小丰满，皮肤黝黑，一 
双活泼炅动的大眼睛，开朗而快乐。 

她不懂中文，但在文学、艺术、服 
饰等方面和张爱玲都谈得来，二 
人亙补型的友谊保持了几十年。 






在港大时的张爱玲。战争中，张爱 
玲曾经经历炸弹落在不远处的生死之 
险，曾经忍饥挨饿几天领不到粮食，曾 
经在战后冒险到教师 W 空房子里去排 
队等着用卫生间洗澡，也曾经在医院里 
冷漠地肴护那些痛苦不堪的病人。虽然 
后来她在《烬余录》里，力求用一种冷漠 
的琐碎消解战争那巨大的无所不在的 
影响，但是战争的确是张爱玲在香港几 
年里最深的记忆，并且从此改变了她的 
人生轨迹。 


都乐得欢蹦乱跳”， w 为“平 ri 地免考是千载难逢的盛班”。这时候，尚不知战 
争为何物的青年学生们，生活在学校的小圈子里，只觉彳! j 大考是 m 恐怖的, 
只耍停止考试，一切都像斿 II 般令人欢欣鼓舞，莊至有的女同学，带符迎接 
节 ti 一样的心悄迎接战争，急符想弄淸楚在战争这种“场合”该穿什么样的 

衣服。. * 

战争的恐怖和毁灭感.终于冲淡了免于大考的喜悦。港大停止办公，本 
地学生接二连三地被接回家，异乡的学生要参加守城工作，才能解决膳宿问 
题。结果张爱玲刚刚和同学们在防空总部报名做防空员，出 I '】就遇到空袭。 
炸弹落在对面街道，她把防空员的铁帕子罩住 r 脸，过了好一会儿，才知道 
自己并没有死。 

后来，她在冯平山图书馆的防空站里，负责用一个闹钟和一本练习簿记 
录敌机的轰炸时间。张爱玲常常忘记了记录，倒把图书馆里的章回小说看了 
一本又一本。图书馆的屋顶平台上装着两挺高射炮，因此引来敌机盘旋，炸 
,弹一个接一个，越落越近。“昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事地 




炸死你。”就在这种朝不保夕的恐怖中，张爱玲一边读小说一边想,至少等我 
看完了吧。战争中的供给也成了问题，有时候一连几天领不到口粮，张爱玲 
饿得虚飘飘的，只能靠自己仅剩不多的钱买高价饼干充饥。 


我们对于战争所抱的态度，可以打个誓喻，是像一个人坐在 
硬板凳上打瞌盹 ，茧然 不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是 
睡着了。① 

张爱玲在战争中的种种逍遇，后来被她比喻为“在硬板発上打瞌睡 "，这 
姑时过境迁之后的回首，但也能©出战争在她眼中的总义。虽然不乏恐怖勺 
幻火，但因为没 有国家 主义的信仰，战争对她来说，共至既不是神圣的也不 
是罪恶的，史多的倒是提供了一个用来审视人性（当然 
也包括审视自己）的视角。 

对于世事人情，张爱玲似乎一向就有笤敏锐的穿 
透性的洞察力。在战争中，身边千姿百态的同学，首先 
成了她屯视的对象。那位急狞不知逍迎接战争该穿什 
么衣服的华侨窗家女，对于社交上的不同场合渴要的 
不同行头，从水 t 跳舞会到降重的晚释，都有充分的准 
侪， ft 延唯独没想到战争。终于明白战争是怎么一回寧 


炎褸。她是唯一敢于在战争中冒死去看电影的学生。 
回到宿舍后又独自在褛上洗澡（其他学生郎躲在楼下），流 
弹打碎了浴室的破璃窗，地还在浴盆里从容地泼水唱歌， 
张爱玲 说:“ 她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。" 


①张 爱玲:〈烬 余录〉，见 〈张 爱玲集•流言 >，第 35-36 页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006。 
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之后，这位女同学借到了一件宽大的黑色棉袍，用于躲避轰炸中可能会遇到 
的危险。另外一位来自马来半岛的偏僻小镇的医学专业的苏雷珈，从前因为 
顾虑被解剖的尸体穿衣服不穿之类的问题，被张爱玲嗤笑为“天真得可耻”， 
在炮火中，她还坚持将 ft 己最好的衣服装在一只累赘的大皮箱里，设法搬运 
下山。然而她终于加入了防御工作，在红十字会分所充当临时看护，穿着赤 
铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，同男看护们一起吃苦，拘风 
险，幵玩笑,渐渐话也多了，人也干练了。另一位据说在内地身经百战的同学 
艾芙林，却在 H 军轰炸邻近的军事要塞时,第一个受不住，歇斯底里，大哭大 

闹，说了许多恐怖的战争故事，然后整 
天吃饱了就坐在一边啜泣。还有一位叫 
乔纳生的华侨，在浪漫化的悄绪支配 
下，加人志妞军上阵打仗，结果因为英 
军派两个大学生出埯沟去把一个英 ㈤ 
兵抬回来而久久愤恨难平——“我们两 
条命不抵他们一条。招兵的时候他们答 
应特別优待，让我们归我们 (1 己的教授 
管辖，答应 r 全不荪话！ ”既要投笔从戌 
乂怕冒生命之险，难怪张爱玲后来揶揄 


张爱玲绘的 《香 港》，为香港的各色人 
等画像。战争期间，张爱玲在空虚无聊中重 
操画笔，画了很多图画。她自言虽然是些杂 
乱重叠的人头，但确是非常好的画，而且以 
后也 休想再 画出来。对张爱玲来说，这是战 
争的特殊空气下，被激发出来的对世态百 
相的洞察，是灵光闪现的不可重复的艺 
术感受。 




道，他“大约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行”。 

香港沦陷后，市民们带着劫后余生的惶恐，陷人近似于狂欢的生活方式 
中。战后的香港世相，被张爱玲归结为“饮食男女”。“吃”的欲望，被无限 
放大。“在战后的香港，街上每隔五步十步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员 
模样的人，在小风炉 t 炸一个铁硬的小黄饼。”“所有的学校教员，店伙, 
律师帮办，全都改行做了饼师。”“汽车行全改 r 吃食店，没有一家绸缎铺 


或药房不兼卖 糕饼。香港从 
来没有这样馋嘴过。” $ —时 
间港大的同学们整天谈论的 
也无非是吃。张爱玲矜和同学 
满街地找寻冰淇淋，步行十来 
里路，只为吃一盘昂贵的、里 


张爱玲绘的《青春》。战后 
的香港，人们在空虚和无聊中， 
因为急于攀住一点实在的东西 
而纷纷结婚，这种情况在年轻 
学生中也很普遍。张爱 玲说： 
“恋爱与结婚是于他们有益无 
损，可是自动地限制自己的活 
动范围，到底是奇年的悲剧。 

在她看来，战时的婚姻，显然是 
一种死里逃生后的感伤和自我放 
纵，并非明智之举。 








_张爱玲：（烬余录〉，见 〈张爱 玲集 • 流言〉，第 40-4 1页、第46页，北京,北京十月文 


艺出版社，2006。 
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天才插图画家毕尔斯莱为王尔 
铐的《莎乐美》所画的插图。张爱玲在 
《小团圆》中写到，九莉在人去楼空的 
外箱教授住宅里，排队等待用人家的 
浴室洗澡，结果从书架上翻出一本王 
尔德的《莎乐美》（毕尔斯莱插图 版）, 
竟然撕下全部插图，准备带回上海 
去，保存一线西方文明。渝入民宅、排 
队洗潫、隨地解决内急、撕毁图书这 
些情节也许只是小说家的虚构，但是 
战争 t 眾下人的心态是绝对真实 
的——在战争带来的那种毁天灭地 
朝不保夕的幻灭感中，所有的荒谬都 
有了堂皇的理由，人们自恋地纵容和 
原谅着自己的一切。张爱玲笔下的战 
争，也许 看不见 硝烟，但可以清楚地 
看见人性。 

• • • • •••••••••••• 秦 參 ••••••• • 

而吱咯吱咯全是冰 W 子的冰淇淋。 
除了对“吃”的渴望，就是男女间的 
情感奇托。战后的侨港报纸上，挨 
挨挤挤地登满了结婚广告，在空虚 
与恐怖中，也许这是唯一攀得住的 
一点实在的东西。学生中结婚的也 
很多。有些外埠学生 W 在宿舍里没 
事做，男学生躺在女朋友的床上玩 
,纸牌一直到夜深。第二天一早，女生还没起床，男朋友又来了，坐在床沿上。 
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图 

玲传 


隔壁便听见她娇滴滴地叫 喊：“ 不行！不吗！不，我不！ ”一直到她穿衣下床 
为止。 

战后，张爱玲在医院做了一段时间看护。张爱玲从来不肯施舍廉价的同 
情， 史不会 扮演爱心泛滥的天使姐姐。因此，这段经历她后来叙述得颇为冷 
漠， m 还是看得出当时她内心的极度煎熬，那是香港前所未有的寒冷的冬 
天，医院里挤满了病人，他们有的穿卷宽袍大袖的病号服满街跑，有的试 m 
偷医院的纱布、卯刀，有的濒临死亡异常痛苦,不断地 哼叫； 另一面则是逃避 
责任的看护，她们在病人的呻吟声中用黄铜锅煮牛奶，在病人死亡的早上用 
椰子油烘小面包，在司空见惯的麻木的痛苦中，辎符冷漠和自私若无其事地 
继续活下去。 

对于战争，张爱玲唯一的“准英雄”叙述，就是在战争中死去的历史教授 
佛朗士。然 iw 他却并非为国捐职，而是 m 无名目的死——因为没听见哨兵吆 
喝， 被自己 人开枪射杀。这让悲壮变成了悲哀，仿佛演了一出关于战争和英 
雄的荒诞剧。在《小团岡》中，张爱玲乂从文学的角度为这个故亊补上了史加 
苊诞的一笔，即九莉对上帝的祷告 :“你 待我太好了。其实停止考试就行了, 
不用把老师也 杀掉。 ”小说通过“学生考试”和“香港沦之间的必然性叙 
述——上帝为 r 成全学生们停止考试的心愿，而带来了战争，甚至杀掉了老 
师一带来一种奇异的荒诞感。张爱玲一向对宏大叙事敬而远之，也并不想 
从尚 m 违瓴的历史视域中得出什么结论，她眼中的港战，似乎全在那些不相 
干的事情上。她把宏大与渺小、崇商与荒诞、历史与个人纠缠在一起，在参差 
的对照中，在一系列貌似跟战争不相干的事件中，形成自己看待战争的独特 
视角。也许正是这些所谓府常的琐晬，难堪的自私，空虚的冷漠，从人性的角 
度，揭示了战争的另一种 真实： 


时代的车轰轰地往前开 3 我们坐在车上，经过的也许不过是 
几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我 
们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影 
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子——我们只看见自己的脸，苍白，渺 小： 我们的自私与空虚，我 
们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤 
独的。① 


在港大的三年，因为繁重的课业压力，因为全英文的授课方式，因为战 
事的爆发，张爱玲的中文创作暂时搁浅。 H 前所见的这一时期唯一的中文作 
品，就是1940年《西风》杂志的获奖征文《我的天才梦》。《西风》杂志是20世纪 
30年代很流行的一种综合性杂志，以“译述西洋杂志精华，介绍欧美人生社 
会”为宗旨，注觅趣味性和可读性，经常发衣林语堂的文章。1939年9月，《西 
风》创刊三周年之际，以“我的……”为题进行有奖征文。 

张爱玲应征的就是那篇著名的才女宣言《我的天才梦》。这时候，她已经 



n % ^ c 曹，••上 


两年没有发表中文作品了。两年的沉 
淀和积累，张爱玲在文学 h 完成了从 
存涩到 成熟的成长。她的选题“我的 
天才梦”，比起其他获奖的文章 ，如： 
我的亡妻、我的妹妹、我的嫂嫂、我的 
同窗等等，明显剑走偏锋，视角独树 
- •帜。“我是一个古怪的女孩,从小被 

1940年4月，张爱玲的散文《天才 
梦》获得上海《西风》杂志创刊三周年 
纪念征文第十三名（名誉奖第三名）。 
该书结集出版时就以张爱玲的散文 
題目《夭才梦》命名。 


①张爱玲： 〈烬余录〉 ，见 〈张 爱玲集•流言>，第46页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006。 
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R 为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐 
褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的 
乖僻缺 点。％ 张爱玲幵宗明义,将“天才”和“天才的乖僻”作为一个问题的两 
个方面，将自己19岁的人生娓娓道来。从天才的绚烂，到“废物”的难堪，文中 
没有凄婉做作的“新文艺腔”，也没有生涩牵强的“为陚新词强说愁”，落笔自 
信从容，辞藻华丽善雕琢，味道冷峭又不失幽默。尤其是结 M 的那句“生命是 
一茇华美的袍，爬满了蚤子 "，是 “天才”和“天才的乖僻” M 终的联结点，生命 
的终极怠象。这样一个华美而颓废的意象，凝结 r 这位19岁女孩对生命的全 
部感悟。从这篇敗文开始，张爱玲终于找到了 W 于己的文字感觉，或者可 
以说，“流言体”从此诞生了。 

关于《天 I 梦》的获奖，张爱玲自己有一段冋忆，是说开始收到杂志的 
m , 通知足获了锌奖，但公布结果时发现是第十三名，实际上成了未奖（正奖 
1•名外还存 三名朵 件奖）。她还记得征 
文限定字数为500字,结果自己用普通 
信笺写完后一五一十地数字数，改了 
乂改,一遍遍数得头 昏脑涨 。然而第一 


上海《西 风》 杂志。张爱玲当年接到 
的那张《西风》杂志的获奖通知单，早已 
在流年中烟消云散，无迹可寻。是首奖 
还是末奖，对于这位天才女作家来说， 
已经不重要了。唯一值得欣慰的，是30 
年代的《西风》杂志，曾经开启了一个绚 
丽的梦想，一个关于文学的天才梦。 



①张爱玲乂天 才梦〉 ，见 〈张 爱玲集•流言 >，第187页，北京，北京十月文艺出版社, 





图 
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名的文章却有 几千字 ，杂志也没给任何解释。这令张爱玲几十年后仍耿耿于 
怀。后来对这个问题曾有学者进行考证,发现当时征文的字数要求是 5000 字 
而非 500字, 所以第一名的文章符合字数要求。这很可能是张爱玲自己粗心 
大意看错了。并由此推断也许张爱玲接到的只是获奖通知，是她自己弄错, 
以为是首奖通知。 0 往事如烟，张爱玲当年接到的那张通知单，早已在流年 
中烟消云散,无迹可寻。是首奖还是末奖,对这位天才女作家来说，已经不車: 
要了。如今，她的作品早已不需要一张小小的通知单来认可、来评判。那个啓 
经用文字放飞了梦想，在 希筚中 等待着的女孩，再回首已是地老天荒。唯一值 
得欣慰的，是 30 年代的《西风》杂志，曾经幵后过一个绚丽的梦想,一个关于 
文学的天才梦。 


①陈子善：<〈天才 梦〉 获奖考 >，见 〈说 不尽的张爱玲>，第 194-201 页，上海，三联书 
• 店，2004。 
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第三章 

横空出世 

一 、春风得意马蹄疾 

1942年尨天，张爱玲和好友炎褛乘船返 W h 海,， W 为战卞，学校免费送 

她去英1却所学的话变成了虚空的泡影, 
连她在港大三年的学习成绩、学生 id 
录，也都在战火中灰飞焖灭。张爱玲三 
年来的苦读不了了之，也没有章到文 

爱丁顿公寓（今常德公寓）。张爱玲回 
上海后跟着姑姑住在这里，开始了她的文 
学生涯。“公寓里的家还奸好的在那里，虽 
然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可 
珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里 
做着新的梦。她的著名散文《公寓生活 
记趣> 写的就是这座公寓里的六楼六五 
室，这也是她和姑姑合住最久的公寓。 



①张 爱玲：〈私语 >,见 〈张 爱玲集•流 言〉 ，第140页，北京，北京十月文艺出版社, 2006。 
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凭，“分数烧了，确是像一世功名付之流水”。然而年轻人毕竟不那么容易绝 
增。一边是“流水落花春去也”的无限失落，另一边也隐隐生出了新的模糊的 
愤憬。她愤愦苕上海的繁华与摩登，可能还有 A 己从未淡忘的天才梦，跟炎 
樱携手登上了回家的客船。 

回到 i : 海，母亲不在国内，她住进 r 姑姑的公寓3她一边给两个学生做家 
教，一边准答投考上海圣约翰大学。但是姑姑的经济状况不能负担她的学贽 
和生活费，劝她重新跟父亲沟通。父亲同意付出学费，可是父女二人经过四年 
前的那场冲突，彼此间芥蒂己深，永远都回不到从前 r 。 张爱玲在父亲家里勉 
强坐了十分钟，就漠然地走了，从此再也没有踏入家门，也再没跟父亲相见。 

有了学费，张爱玲插班转入圣约翰大学文学系四年级。可是她并不喜欢 
这里的教学方式，原来在港大选修课很多，教授教学方法灵活，考试又不拘 
泥于背书背笔记， aiif (视学生的内由发挥。 q 然史敗 要的还是她没冇生活赀，强 
烈的 H 作使她不愿洱向父亲开 n ，而姑姑1942年在怡和洋行裁员时失业，经济 
悄况也不乐观。她希望早点赚钱自立，免得增加姑姑的负拘。所以两个多月 
后，张爱玲就从圣约翰大学辍学了（她的好友炎櫻同时入圣约翰大学读朽， 
后來毕业 ） ，还是没冇孕到文凭。 

这时候，张爱玲开始了她的写 
作生涯。闪为性格内向、怕见生人， 

张爱玲在英文杂志 《二十世纪》 

上的作者像，她为这个杂志写了不 
少英文散文和影评。在港大三年的 
全英文学习语境中，张爱玲已将自 
己的英文磨砺得流畅典雅，纯正地 
道。她的姑姑说，张爱玲的英文比中 
文还要好。从照片上看，这时的张爱 
玲卷发朱唇，气质上非常西化。 







第三章橫/空/出/世 


图 


张爱玲觉得自己做不来老师一类的工作,让思绪在文字和图画间流转生花， 
也许是最好的选择。当时，英文稿费要远远高于中文稿费，而且张爱玲儿年 
来用英文写作也已成了习惯，她首先选择给英文杂志 《二十 世纪》 ( XXth 
&/^ 7 )投稿 0 > 《二十世纪》是德国记者克劳斯•梅奈特 (Klaus Mehiiert ) 在上 
海创办的一份综合性杂志，除了对二战的时事报道和评论之外，也刊登小品 
文、游 i 己、影评等文艺性作品 。 1943年1月 ，《二 十世纪》第四卷第一期上发表 
广张爱玲的《中 W 人的生活和时装》 ( Chinese Life and Fashions ) , 这是一篇 
阁文并茂，从容自如的英文小品，张爱玲自己_的十几幅插阁，吏是锦上添 
花，被编糾大力推荐，称赞其为“极有前途的青年天才”。张爱玲接下来又发 
表了几篇英文影评,以及小品文 《依然 活着》(&说从 W ) 和《鬼怪神仙》 
(Denums cmd 这三篇英文作品后来都被改写为中文散文，就是《流 

言》中的《史衣记》、《洋人看京戏及其他》和《中闻人的宗教》。 

这些散文的共同特点，就是将中 N 人冴 于中国文化背镑之下，而作者又 
跳出了这个文化的笼眾，站在一种超然的视角下，向外 N 人介绍中 N 人的生 
活、文化心现和审美趣味。例如在影评《中闻的家庭教育》 ( C / i — EduaUing 
the Fr /, m 7 y ) 中，张爱玲指出，男主人公声称#欢没受过教育的女孩，又忍不 
住要教渔家女认字，其实表现了中 W 文人喜欢“教姨太太读彳5”的嗜好。所谓 
红油添香夜读书，历来被看作是风流蕴籍的文人雅趣，在张爱玲的解剖之下 
却没 r 往 H 的堂皇，中国传统读书人那祌做作自恋的心态倒是呼之欲出、无 
所 遁形： “‘渔家女’的恋人乐意教她读朽，所以‘渔家女’之受教育完全是为 
了她先生的享受。张爱玲深谙中 N 传统文化，但并作浑然不觉地坠人其 
中，而是保持着文化差异者才有的好奇心.进退自如，戏谑在中西文化的 
边缘。 

如果张爱玲就这样举重若轻、饶有风趣地写下去，可能中国会再出现一 
个林语堂，不过“生来就是写小说”的她，不可能满足于用英文向租界里的外 


①张 爱玲:〈银 宫就学记〉，见 〈张 爱玲集•流言〉，第89页，北京，北京十月文艺出版社， 








鸯蝴蝶派资深作家和编辑 ,20 世纪 20 年代即走红，被称为“哀情巨子”。曾主持复刊 
鹙蝴派著名刊物《礼拜 六》, 并主编《紫罗兰》、《半月》、《紫兰花片》等驽蝴派刊物 u 


W 人介绍中国，在文学上她显然有电大的野心,这一切只有通过中文、通过 
小说，面向中国读者，才能实现。 

1943年3月的一个下午，张爱 玲带荇 《沉香 W :第一炉香》和《沉香 W :第 
二炉香》的文稿，叩幵了埒蝴派资深作家、编辑周痩鹃的家门。张爱玲这次造 
【方，是由母 亲家里 的亲戚、园艺家黄岳渊写信引荐的 3 这位旱年做过官，后来 
儿十年寄情于花草田园之间的隐上，在文人墨客中颇有雅名，跟周瘦鹃也相 
熟。简单的寒暄之后，张爱玲拿 出/自 d 的两部文稿。周瘦鹃看了名字“沉香 
屑”觉得很别致，答应留下仔细阅读。接下来的饮茶聊天中，张爱玲谈到她母 
亲和姑姑都是他的忠实读者，当年她母亲还昝经为他的哀情小说悲痛难抑， 
写信给他，请他不要再写得这么哀戚了。周瘦鹃作为通俗小说作家，读者甚 
众，想必这类信件也曾收到过不少，多年前的事当然没有什么印象了。 

总的说来，张爱玲的两部小说 没有令 周瘦鹃失望。他不禁暗暗称赞这位 
,年轻姑娘的小说功力，同时也看出她受到《红楼梦》和毛姆 (William S . 


张爱玲笔下的上海和香港女学生。 

《沉香屑 ：第一 炉香》写一个上海女 孩葛藪 
龙在香港的故事。小说对这两个域市的女 
孩有这样的比喻 ：“如 果湘專 一带深目削頬 
的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉 。”嫩薄 

Maugham ，1874-1965) 小说的影响。张爱 
玲很快就接到用稿通知一这时候，周 
瘦鹋正准济复刊《紫罗兰》(他20年代初 
主编的一个埒埯蝴蝶派杂志，后来因故 

m ： V 4\\ 上螩女学生白脬热闱 

1943年5月，《沉香屑 ：第一 炉香》幵始在 STW 后的《紫罗兰》上连载。小说 
讲述了一个 h 海女孩在香港的故爭。在港求学的女学生兑薇龙，为完成学业 
不組 怠跟全家搬回上海，转而投祺早年就与父亲断绝关系的姑妈 。姑 妈当年 
不顾家人反对嫁给 W 商做妾，济商死后获得大笔遗产,从此关起门来做小型 
慈擠太后，以猎获各种各样的男人来填补荒芜空虚的心。姑妈如今正渐渐陷 
人年华已逝魅力不再的窘境 。兑 薇龙的出现，正好成为她获取男性“猎物”的 
新鲜诱饵。葛薇龙开始犹豫慌张，但很快就沉落在这种浮华的生活中，靠着 
出卖色相，一方面为姑妈网罗引诱“猎物”，另一方面为自己的纨绔子弟丈夫 
乔琪赚钱。小说结尾 ，舄 薇龙和丈夫乔琪逛湾仔布场，看苕路边站街的妓女， 

凄凉地说，自己跟她们的区别只在于，她们是迫不得已，而自己是自愿的。 

这样一个关于“®落”的故事，张爱玲并不把矛头指向社会，她显然无意 
于表现“逼良为娼”的社会主题。她甚至到结尾还在强调葛薇龙是自愿的，她 
的每一步人生选择其实都还有别的可能性，只是她放弃了。另一方面，张爱 
玲也没有站在道德的制高点 t , 批判莴薇龙的“自甘■落”，她说过她无意于 
裁判任何人。她只是站在香烟缭绕的薛后，静静地揭示生活的真相和人性的 
脆弱，看着莴薇龙如何满怀希望又如何一步步跌落在巨大的心理落差中苦_ 




张爱玲。小说《沉香屑 ：第一 
炉香》发表之后，张爱玲为了表达 
谢意，请周瘦鹃来家里喝下午茶, 
由姑姑作陪。周瘦鹃对张爱玲和 
姑姑的别致的公寓设计印象非常 
深刻，这次会面也是相谈甚欢。不 
过后来张爱玲没有继续给《紫罗 
兰》投镐，她显然不满足于纯粹的 
通俗格调。这“二炉香”在《紫罗 
兰》上连栽完成之时，地巳经怀揣 
着梦想，天女散花一般向当时上 
海各大著名刊物进军了。 

苦挣扎 ，一 步步明白理想的预期 
和生活的真相之间的距离，然后不断跟生活讲和，终于自愿地退缩到人生 
的角落里。 

《沉香屑 ：第二 炉香》从1943年8月开始在 《紫 罗兰》上连载。这篇小说讲 
的是一位港大的英籍教师罗杰与漂亮的英国小姐愫细之间的婚娴悲剧。愫 
细姐妹从小受寡母修道院式的纯情教育，家里的报纸都要母亲过目之后才 
能看,结果天真得不可思议，完全不能理解夫妻之间的生活，把丈夫的亲热 
行为看作是禽兽之举，因而在新婚之夜哭着跑出家门。后来这件事闹得满城 
风雨，丈夫罗杰名誉扫地，失去工作，终于自杀。这个悲剧令人震惊，因为它 
的发生，不是任何外在阻力或命运的捉弄，完全是女主人公纯洁得近于白痴 
所致。张爱玲曾经在散文中讽剌过一个医科女同学，问解剖尸体时尸体穿不 
穿衣服，称之为“天真得可耻”。在张爱玲看来，这类的纯洁并非通晓世事之 



后的人生选择，而更像一张真空中的白纸，掩盖在空洞无知之下的其实是愚 
•蠢。她一向反感这种泯灭自然人性，近于做作的天真,愫细小姐作为这一类 




型的集大成者，天真得草菅人命,张爱玲的讽剌可 iW 尖刻。 


继《紫罗兰》之后,张爱玲很快在《万象》 、（杂 志>等期刊打开局面。她迎 
来了自己的创作商峰期，从1943年5月到1945年6月这两年间，《倾城之恋》、 
《金锁 i 己》、《红玫瑰与白玫瑰》、《花调》、《封锁》等多篇小说，《烬余录》、《公捣 
生活记趣》、《私语》、《道路以目》等多篇散文佳作，如天女散花一般出现在上 
海各大文学刊物上。对此，有研究者曾说，“《紫罗兰》代表了鸳蝴派的趣味, 
《古今》承袭了周作人、林语堂的‘闲适’格调，《万象》坚持着新文学人道主 
义、现实主义的传统，对‘新文艺腔’大张挞伐的 《杂 志》则想走纯文艺的路 
线，而它们竟一致对张爱玲表示推许 o 在新文学史上，这样的情形即使不是 
仅见，也肯定是少见的。” 0 

自幼的天才梦终于开花结果。 

张爱玲，这个不久前还默默无闻的名字，一时间红透大街小巷。她对这 
突如其来的成名，内心的自信和得意是不言自明的。报纸上杂志上凡有谈论 
她的文章，她都一一剪贴 保存; 对于读者来信，她也都收存，虽然对信中的各 
种建议和意见她并不 采纳; 各种记者访问、作家聚谈、甚至名流集会,也经常 

①佘斌: 〈张 爱玲传 >,第98页，桂林,广西师范大学出版社,2001 o 






《杂志》封面及目录。《杂 志>是 跟张爱玲关系最密切的期刊。《杂志》编辑部每 
次组织聚会、座谈之类的活动，总 是邀请 她参加，并大力宣传推广。她的主要代表 
作《倾域之恋》和《金锁记》都发表在这个刊物上，小说集 《传 奇》也是由《杂志》出 
版社出版发行的。可以说，张爱玲真正成名于（杂志 >。但是，由于《杂志》复杂的曰 
伪背景，这也在抗战胜利后成为她的污点之一。 

可以看到她的身影。 

在当时上海的众多期刊中 ，《万 象》曾是发行 M 最大的综合性刊物，而 
《杂志》则是最有背景和实力的刊物 (《杂 志》隶14于由 H 本人做后台的《新中 
N 报》，虽然本身并不谈论任何政治问题，但是亲日的倾向大家都心知肚 
明）。这两个期刊都对张爱玲十分青睐，但不知出于什么原因，张爱玲似乎电 
倾向于后者。她把自己最好的小说《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》和《红玫瑰 
与内玫瑰》都投给了《杂志》，而同一时期《万象》上刊载的只是较为平 Mf 的 
《琉璃瓦》和有些粗糙的《连环套》。张爱玲明显的嗥此薄彼，也许是因为她觉 
得《杂志》更适合她的 n 味,对她的态 度也史 为热情和称许。而《万象》编机坚 
持的文学理念似乎更为谨慎，这一点从傅雷论述张爱玲小说的那篇评论在 
《万象》上被编辑大力推介也可以得到印证。 





溥雷 （1908-1966)， 著名艺术理论家、 
翻译家。 
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迅雨（傅雷）《论张爱玲的小 
说》，载《万象》第三卷第十一期， 
1944年5月。“奇迹在中国不算稀 
奇，可是都没有好收场。”此篇长 
评结尾这句带有预言性质的警 
告，后来被广为引用，和张爱玲的 
人生形成一种苍凉的对照，令人 
欷獻不巳。 

1944年5月，傅 ® 化名迅雨, 
在《万象》上发表了一篇长评《论 
张爱玲的小说》。傅茁矜留学法 
N , 专攻西方艺术史和艺术理 
论，是濟名的翻澤家，也是眼光 
独到的学者。在他那本著名的 
《傅宙家朽》中 ，一 位一丝不苟的 
严父形象处处可见。对于张爱玲 
这个文坛新人，傅甫的态度也是 
如此。一方面他反驳了“五四”新 
文学以思想意识代替艺术标准 
的不良倾向，称赞张爱玲的小说 
《金锁记》是“我们文坛最美的收 
获之 一”。 傅宙集中分析了小说 
的情欲主题，同时也注意到小说 
的结构、色彩、心理分析、传统与 
现代意境的融合、电影手法的借 



論張愛玲的小說 
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鉴等多方面的艺术成就。另一方面，傅雷也毫不客气地对张爱玲的其他小 
说，尤其是当时正在《万 象》 上连载的《连环套》进行了批评。总的来说，傅雷 
认为这些小说或多或少都有“文胜质”的危险，因而担心才华和技巧最后会 
淹没张爱玲。 

傅雷对张爱玲的批评虽然严苛,但绝对是站在艺术的立场上，爱之深责 
之切: “没有《金锁记》，本文作者绝不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而 
且根本也不会写这篇文字。”傅雷的意思非常明白，如果不是通过《金锁 i 己》 
看到了一个天才作家，担心她不能沉下心来厚积薄发，反而急于求成创作水 
平倒退，他绝不会有兴致来蹚这个浑水的。 

面对傅雷的批评，张爱玲没有笔走龙蛇立刻迎战。她沉默了半年之久， 
才写了一篇 《自己 的文章 > 发表在 《苦 竹》杂志上，针对傅雷的批评 一一 申明 
自己的文学观点。她基本上并不认同傅雷的古典主义美学标准，强调自己写 
不来时代纪念碑式的作品， 而吏喜 欢用参差对照的方法，写不太彻底的人 
物。对于傅宙的批评,她似乎只接受了一点，就是《连环袞》的主题涣散和文 
字上的刻意做作。但也不能说傅雷的话没起到任何作用，至少一个直接的结 
果就是张爱玲对《连环套》彻底失去了兴致,将之自动腰斩——后来也没有 
收人《传奇》和带出大陆——而且她的小说从此也彻底离开了《万象》杂志。 

后，当研究者将《连环套》和《创世纪》这两部未完成的小说，作为出 
土文物重新挖掘出来之后，张爱玲曾解 释道： “三十年不见，尽管自以为坏， 
也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。……当时也是因为编辑拉稿，前一 
个时期又多产。各人情形不同，不敢说是多产的教训，不过对于我是个教训。 
这些年来没写出更多的《连 环套》 ，始终自视为消极的成绩。”$ 30年前，傅雷 
批评《连环套》时，曾苦口婆心地举出有些大作家习作废稿多达三四十部和 
《战争与和平》前后修改七遍的实例，瞥示张爱玲不要急功近利。30年后物是 
人非,张爱玲终于坦然承认了这一点。 

①?长爱玲:<〈张看〉自序〉，见〈张爱玲集•对 照记〉 ，第184页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。 
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玲传 


《传奇》初版和再版封面。（传 奇》 初版封 
面的蓝绿色是张爱玲母亲最喜欢的颜色，她 
自己也非常喜玫这翠色過人的浓烈色彩.从 
前就一直希望自己的书可以“给报摊子上开 
一扇夜蓝的小窗户”；再版封面是炎櫻画的， 

像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起 
了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。 

细#却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住 
了，解 不开； 有的单独俅月亮，自归自 圆了； 有 
的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却巳经事 
过境迁——用来代表书中人相互间的关系， 

也没有什么不可以……张爱玲对于这两版 
的封面显然都非常满意。 

1944年8月，张爱玲趁热打铁，出版了 
小说集《传奇》（年底她又出版了散文集 
《流言》)。《传奇》出版后大受欢迎，一个月 
之后旋即再版。此时，张爱玲的兴奋之情 
溢于 言表： 

以前我一直这样想 着：等 我的书出版了，我要走到每一个报 
摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝 
的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报皈，装出不 
相干的样 子：“ 销路还好吗？——大贵了，这么责.真还有人买 
吗？ ”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛怏。最初 
在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的高兴着，自己读了一遍又 
一遍.每一次都像是第一次见到 3 就现在已经没那么容易兴奋了。 









二、传奇世界 

1. “家的梦魇” 

在小说集《传奇》里酣让人 
心悸的，莫过于无处不在的“家的 
梦魇”。那些古鎮一般的老宅，潮 
湿，灰暗，一级一级没有光的所在, 


《传 奇》 初版和再版时登在《杂 
志》上的广告。《传奇》初版售价200 
元，不过一个多月后再版，即涨价到 
300 元，可见确实销路很好。另外，这 
么迅速的提价，当时上海物价上涨、 
通货膨胀的状况也可见一斑。 


①?长爱玲:<< 传奇〉 再版的话>，见 <张爱玲集•倾城 之恋〉 ，第456页，北京，北京十月文 
# 艺出版社，2006。 


有人称赞这段话里毫不做作的世俗的光辉，也有人对这种急功近利的 
浮躁气不以为然。“出名要趁早”后来成为一句标签式的“张爱玲语录”。的 
确，张爱玲从来都不掩饰自己对成名的渴望，对一个6岁即开始写小说，9岁 
就向编辑部投稿的天才少女来说，也许到了二十三四岁才一鸣惊人，已经等 
得太久了吧？大器晚成阂然史可能炼出磅礴的原重感，不过少年成名一飞 
冲天的自信，也是另一种飞扬的文字。张爱玲的成与败,誉与毁，似乎都在于 
此，没了这一点，也就不是张爱玲了。 


所以更加要 催：快 ，快，迟了来不及了，来不及了！ 
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张爱玲的鲟舅黄定柱 
和轉母刘竹平。张爱玲的 
小说《花凋》取材于 IT 薄一 
家的生活。其中说郑先生 
(以张爱玲的舅舅为原型) 
是“酒精缸里泡着的孩尸” 
一句，深深惹恼了 ，从 
此之后很少来往。 


把人的鲜活的生命力，或 

疯狂地吞噬，或一点一滴地消磨，主人公汊身其中，无不在窣怠中挣扎矜，终 
于沉下去，再沉下去…… 

张爱玲小说中无处不在的家的梦魇，大多来自她的家族生活背妖。其中 
既有 她在旧 式大家庭中的所见所 M ， 也有她 A 己对父亲的家梦馗般的记忆， 
以及对母亲的家挥之不去的疏离感 。这个 十几岁就感觉 Ad “赤裸裸地站在 
天底下”的年轻女作家，孤独、内宵、敏感、淡漠，允满了 X 家可归的漂泊感。 
她一 方甜通 过写作实现自我价值的确认，另一方面又通过写作宣泄闲扰自 
己多年的关于家的梦魇。她总是奄不留情地揭去温繫的外衣，让“家”露出脉 
脉亲情伪装之下的本来面目。小说《花凋》的开头，就写了天使环绕的郑川嫦 
的墓碑和虚假做作的墓志铭。然后一句“全然不是这回事”，揭幵了唯美的幻 
象下 ffil 郑家生活的真实。《花凋》的故事基本来自于张爱玲的 S 貿黄定 柱一 
家的 生活： 



说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一 
传洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室 
里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的， 
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张爱玲 8 岁时和舅舅家的三 
个表姐一个表弟的合影。中间的 
是张爱玲。她的小说《花凋》中的 
女主人公郑川嫦的原型，应该就 
是张爱玲左手边（右二）的这个 
女孩。另外两个稍大的漂亮女 
孩，应该就是小说中提到的，“郑 
川嫦"的两个爱漂亮并且后来嫁 
得很好的姐姐。 


留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了 
汽车看电彩去，孩子蛀了牙齿没枝补，在学校里买不起钢笔头。佣 
人们因为积欠工资过多，不得不做下去……① 


这样的旧式遗少的生活方式，张爱玲从小 p 1 空见惯，写来 ft 然得心应 
手。揶揄的语调下.揭示的是表面 h 光鲜亮丽、兄弟姐妹怡洽，父慈子孝的家 
庭中真实的一筋。生 r 肺病之后的郑川嗦，电是感觉到“硕大无朋的自身和 
这腐烂而美 M 的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我骀着你,往下 
沉”。2这充满陈腐气息的家，梦魇般的只拖翁人，往深处坠落。 

另一篇小说《倾城之恋》中的白公馆，更是这种梦魇似的“家”的典型： 


白公馆有这么一点像神仙的 洞府： 这里悠悠忽忽过了一天, 
世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因 


①②张爱玲:〈花凋 >，见 <张爱玲集•倾城之恋〉，第414页、第431页，北京，北京十月 
# 文艺出版社，2006。 
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为每天都是一样的单调与 无聊， ……你年轻么？不要紧，过两年就 
老了，这里，青春是不希罕的,，他们有的是青春——孩子一个个的 
被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一 
年的磨下来，眼睛饨了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被 
吸到朱红洒金的辉炫的背景里去 ，一 点一点的淡金便是从前的人 
的怯怯的眼睛 

天上方一 H ，地上已千年。没落的内公馆如蜗牛一般缓慢地踏荇自 d 的 
饩奏蛄 蛄而行，完全不顾外面的世界一 H 千里的变化。古老的大家族，缓慢 
X 聊的生活，陈腐发祗的气息，不知流年偷转中有多少代人，淹没在这一渖 
中.凋沉闷的死水里。除了內公馆之外，还有 忾七巧 的家,那反 M 被强调的“一 
级一级没街光的所 在”; 还有娃传庆的家，“初从上海搬来的时候，满院子的 
花木，没 W 三年的工夫，祜的祜、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒符，满眼的 
荒凉。…… 

庭院深深深儿许，儿乎是张爱玲大部分故 
來的起点。这里冇绣死在屏风上的鸥儿，冇泡 

m m m m m m m •着 _ 參參 _ 籲曠籲 4 ■參 镛參费 》参» 參 ■參 讀翁雛 癱曠曠 

张爱玲所绘 《倾域 之恋》 插图，白流苏。小说 
写 道：“ 她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为 
玉——半透明的轻青的玉。下颔起初是圆的，近 
年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。 

脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇 滴滴， 

滴滴娇的清水眼。” ® 


①张爱玲: < 倾城 之恋〉 ，见<张爱玲集•倾城之恋〉，第183页，北京，北京十月文艺出版 
社,2006。②张爱玲 :（ 茉莉香片〉，见 〈张 爱玲集•倾城之恋〉，第226页，北京，北京十月文艺 
出版社,2006。③张 爱玲:〈倾 城之恋 >，见 〈张 爱玲集•倾城之恋 >，第184页，北京，北京十月 
文艺出版社,2006。 







张爱玲所绘的《茉莉香片 > 插图。冯碧落和官子夜，聂传庆和官丹朱。聂传庆 
的母亲冯碧落，被迫放弃了恋人官子夜而嫁进聂家，成了被绣在屏风上的一只 
鸟，“悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，取 
了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”① 

在洒精缸里的孩尸，有鸦片烟的迷雾，有小公馆，有姨太太，有无爱却有怨迤 
的夫妻、父子、母女……这样的家，并不是“五四”以来文学作品中常见的那 
种封建大家庭，在这里看不到阶级，只看到人性。在这里，没有一个人用所谓 
的新思想去向这样的家宣战，然后走出家庭，像娜拉或是觉恝 那样; 这里其 
至已经不是单纯的故事发生的背景，而是构成小说基本氛 (1 的一个母题，人 
物无法摆脱的一个梦魇。寡居娘家，遭哥嫂白眼，青#正在逝去的白流苏，就 
是面临被这个家“吸到朱红洒金的辉煌的背景里去”的危险，惊惧于这个梦 
魇似的吸人青春的家，才咬牙抢了妹妹的相亲对象范柳原，毫不犹豫地夺门 

①张 爱玲: 〈茉莉香片 >，见 <张爱玲集•倾城 之恋〉 ，第233页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。 
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张爱玲所绘《金锁记》插图 ，曹 七巧。 

“那曹七巧且不坐下，一只手撐着门 ，一 
只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪 
青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线 
镶滚，雪青闪蓝如意小脚袴子，瘦骨脸 
儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……’力张 
爱玲的插图画出了七巧的神鲂。 

• ••參 ••••••• • • • • • • • ••看 • • • • • • • 

而逃。 s 传庆在这样的家中失了少年 
人的天莨活泼，逐渐变得内心阴暗，走 
向病态的极端，幻想矜母亲过去的悄 
人言子夜是自己的父亲，带给自己另 

-个家。怦七巧则以一个疯子的审愤与机锊，想方设法把儿子和女儿 闲在这 
个“没有光的所在”，为自己陪葬。 

《金锁记》中的 W 七巧，开始被梦魇似的姜宅包围、吞没，到 M 后却逐渐 
跟梦魇的家融为一体，变成这个梦魇的灵魂，是张爱玲小说里比较少见的一 
个彻底的人物。她作为麻油店的小户人家的女儿，能高窣进姜家这个大家族 
做二少奶奶，只不过因为二少爷是个骨痨病人，无法找到门当户对的小姐。 
在这个大家庭里，她没有爱情，也没有地位，喜欢小叔子姜季泽，可是也被拒 
绝——虽然季泽也愿意跟她眉来眼去，但是毕竞“兔子不吃窝边草”，犯不着 
惹上她这个麻烦。齊七巧在这里处处被人瞧不起，一颗争强好胜的心，为着 
自卫变得尖酸刻薄，浑身带剌。她刻毒地恨着姜家，恨着丈夫，恨着兄嫂。终 
于熬到公婆和丈夫死了，分了家自己过 H 子，她发现自己已经只剩下卖掉一 
生换来的几个钱了。现在她自己是那“一级一级没有光的所在”的主人了，她 


①张 爱玲:〈金锁记〉 ，见 〈张 爱玲集•倾城 之恋〉 ，第131页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。 





图 
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张爱玲所绘（金锁记 > 插图。女儿 
# 姜长安 （上） ，儿熄妇芝寿（下）。 


从前所憎恶的要把人逼疯的梦魇的家， 
现在成了她唯一的归宿。她要做的，就 
是拼了性命地，将一双儿女也死死拖在 
这里。她先是不断羞辱,折磨死了儿媳 
芝寿，接荇将儿子扶了正的侧室绢姑娘 
也遥得吞了 鸦片； 女儿长安在母亲步步 
为营的阻挠下，见缝插针地跟童世舫谈 
符恋爱，可是这段娴缘终于也被母亲 
故意的破坏断送了。 

通过童世舫的眼睹,我们看到曹七 
巧背符光立在门口，像一个令人毛 f ] •悚 
然的疯子。她幽幽地穿梭来去，像这个 
梦魇的家的灵魂，把儿女拖回这可以把 
人； iM 疯的梦魇的深处，拖人没有光的 
所在。 

在张爱玲笔下，即便是生活在新式 
家庭中，也一样如咯梦魇。例如《心经》 
中的许家，许峰仪有若体而的工作，全 
家住荇新式的公寓，有荇顶层的花闶|5[| 
台。女儿许小寒在新式学校读书，美丽 
可人。可是在这个家里，一样有着畸形 
的梦魇。许小寒爱着自己的父亲，不断 
离间父母的感情，沉浸在畸形的爱与恨 
中不能自拔。最后，父亲用另一种方式， 
宣泄了压抑多年的父女不伦之恋—— 
跟酷似女儿的同学段绫卿相爱同居，离 
开了这个家，以此摆脱这可怕的梦魇。 




许小寒痛苦不堪，却也无可奈何, 
只好在母亲的安排下去亲戚家小 
住。只有她的母亲，在无爱的婚娴 
中波澜不惊，以看透一切的悲哀 
的豁达，独自留在这个家里。 

张爱玲小说中的人物，跟他们 
的家庭的关系，或是沉浸其间，或 
是挣扎恐惧，或是想方设法逃脱. 
似绝不是那种你死我活的叛逆和 
决裂。他们的灵魂,终究是被这家 
的 MIW 笼罩和沒泡荇，千丝万缕 
的，想摆脱反而缠得史紧 ; ，从这个 
总义 h 说，张爱玲并非在刻_新文 
学作品中常见的封建旧家庭，而是 
在刻_ 一个反釔出现的母题,一个 
关于“家”的梦魇。 


张爱玲所绘《心 经》 插图。这是一 
个关于恋父情结的故事。张爱玲所画 
的三幅插图以女主人公许小寒为中 
心，勾勒了整个故事的轮廓。地爱着 
自己的父亲，可是父亲不可能接受她 
的爱； 她因为爱自己的父亲而恨自己 
的母亲，离间了父母之间的 感情； 她 
的同学段绫卿跟她面貌相似，临镜而 
照如同一对姐妹，最后父亲移情于绫 
卿，丟下母女二人而去。 




2. “饮食男女” 

男人与女人，是张爱玲小说的另一个基本主题。既然涉及男人与女人， 
自然离不开爱情和婚姻。张爱玲对爱情的基本看法，是现实的难堪的 料绊永 
远多于浪漫化的纯情。在她的笔下倒是不乏爱情故事，《花凋》里的郑川嫦和 
章云藩，《金锁记》里的姜长安和童世舫，《茉莉香片》里的冯碧落和言子夜， 
都是淡淡的一缕温情，但终于都在各种现实的阻力下,化作了一个个美丽而 
苍凉的手势，人去楼空，缥缈地回荡在梦魇般的空宅里。 

《倾城之恋》可能是所有爱情故事中唯一完满的大团阅。可是小说的主 
体部分，并不是什么荡气回肠的“倾城之恋”，而是男人的凋情和女人的焦 
虑。 ri 流苏遇到范柳原的时候,实在是-个己经走投无路的女 人：离 异后在 
娘家住了六七年，被兄嫂盘光了钱，现在正赶她间去为刚死了的前夫守节, 

• 鲁 • • • • • • • 修 

1984年，许鞍华执导的电彩（倾域之恋>剧照。当时香港的浅水湾充满殖民 
色彩和异国情调，浅水湾大酒店还没拆，所以电彩实地拍摄，无论是露台餐厅的柚 
木门 W 和地板，还是雕花的木吊扇，部原汁原味地重现了昔日的繁华。 




想离开娘家自己又没念过两年书无法独立谋生。所谓绝处逢生，正是在这种 
绝境中遥出了白流苏的狠劲儿，在相亲会上抢了原本介绍给妹妹的对象范 
柳原。由此，她决定为钓到这个金龟婿而冒险赌一把，结束整 H 躲在娘家绣 
鞋面的生活,跟范柳原到了香港。 

小说发展到这里,和所谓的“倾城之恋”还搭不上界，流苏为香港之行下 
r 大注，她整天算计的，都是范柳原会不会娶她。她要的不是爱情，而是离开 
再也住不下去的娘家，找到一个优质的长期饭票——她要的是婚姻。阅人无 
数的范柳原当然看穿了流苏的心 理:“ 我不至于那么糊涂，我犯不若花了钱 
娶一个对我奄无感悄的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢， 
也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——范柳原对流苏的指 
贵一针见血，可是流苏的焦虑却不是范柳原的指责能消除的。如果钓不到这 
个金龟婿，那么自己成了家中众人的笑枘，娘家是肯定不能长待下 去了； 败 
坏了名声，也不太可能有再嫁的风光，茲至回前夫家守孝都不再可能。内流 
苏的焦虑，对女性来说，是死生大#，是不成功则成仁的赌注。处在这种焦虑 
中，白流苏不可能有谈悄说爱、打悄骂俏的兴致，她只想一步到位，举到实在 

• • •••••••• • 嫌 • • • • •••••• 

张爱玲所绘《倾城之恋》插 
图。在香港浅水湾海滩上的白 
流苏 （左） ，印度的萨黑蓠妮公 
主 （右） 。 萨黑荑妮公主的情人 
在战后被关入集中营，因而失 
去靠山，变得落魄不堪。在她的 
对照下，流苏幸运的大团圆，更 
近似于一个奇迹。 

①张 爱玲:〈倾城之恋》 ，见 〈张 爱玲集•倾城之恋 >，第206页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。 
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许鞍华执导的（倾域 之恋》 ，周润发扮演范 
柳原。范柳原把流苏带到香港，百般调情，甚或 
跟别的女人调情，最重要的原因就是希望流苏 
放下一切来爱自己：“在上海第一次遇见你，我 
想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一 
点。好容易盼着你到了香港……现在，我又想 
把你带到马来亚，到原始人的森林里去……” 
可是他的“改造”计划在香港沦陷之前始终没 
成功，虽然表面上看他取得了胜利——流苏屈 
服地做了他的情妇——可是她一刻也放不下对 
未来的焦虑和对现实的计算，他输在爱情上。 


的东西。对于范柳原不断的调悄，她不过是为 r 达到 m 终目 的而 耐矜性子敷 
衍荇，她没心情去体会其中的爱意，只敏感地从中捕捉他是否愿总结娇的信 
息，因此经常为着焦虑而失了耐性，发起脾气来。 

这一场男人和女人的傅弈、爱情和婚姻的角斗，经济上处在绝对弱势地 
位的内流苏，似乎永无占上风的可能0经过数个 w 合，她不得不屈服,做了范 
柳原的情妇。直到战争煤发，两人在枪林弹雨中相濡以沫，才 M 终促成了这 
段“倾城之恋”。在生命朝不保夕的战乱中，世人的嘲笑、娘家的白眼、谋生的 
无望、长期的饭票……原本闲扰白流苏的种种现实的焦虑突然都变得不重 
要了。自己从前惨淡经营拼命要得到的那一切都是虚妄的了 ，一 颗炸弹掉下 
来,也许一切就结東了。在隔绝了外在世界的特定的战争环境中，她忘了焦 
虑，忘了心机，才第一次发现了爱情，感受到了真实 的爱： 

在这动荡的世界里 .钱财 、地产、天长地久的一切，全不可靠 
了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。 
她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出 








手来握住地的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻 
底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年① 


因为这场“倾城之战”，白流苏放下焦虑，真正爱上了范柳原。范柳原也 
通过失去靠山、落魄不堪的萨黑荑妮公主，理解了流苏的恐惧与焦虑，给了 
她天 K 地久的婚娴。他们在乱世中，把彼此看得通透，达成了彻底的谅解，也 
得到了各自盼望已久的东西。可是这靠着奇迹才成就的“倾城之恋”，毕竟不 
足人生的常态。小说结尾提到流苏的四嫂，把流苏当作榜样要跟四哥离婚的 


识，就是一个哈哈镜中的可笑的倒影——到处都是传奇，却不 
见得都有这么脚满的收场。 

张爱玲笔下的爱情，即使披着华美的外衣，即使成就了 
“倾闻倾城”的传奇，也充斥若种种现实的羁绊，琐碎难堪的算 
计，以及男人与女人在恋爱和婚姻中的错位感。男人口口声声 
要的爱悄，在女人眼里，也许不过是爱着浪漫的“调 悄”； 女人 
将男人廉价的爱情看得通透，可是仍旧不得不尽职尽责地做 
衣“女结婚员”，为了让男人所害怕的“婚姻的束缚”早 tl 成真 
而绞尽脑汁。靠着战争的奇迹，流苏梦想成真7。但小说半开 
放式的结尾又留下无限的悬 念:“ 柳原现在从来不跟她闹禮玩 
r , 他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好 
现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻 
明眼人一望便知，这并非“从此，王子和公主在城堡里过着幸 

张爱玲所绘《红玫瑰与白玫瑰>插图。上图为红玫瑰王娇蕊， 
下图为白玫瑰孟烟鹂。 

①张 爱玲:〈倾 城之恋〉，见 〈张 爱玲集•倾城 之恋〉 ，第219页，北京，北 
京十月文艺出版社，2006。②张 爱玲:〈倾城之恋〉 ，见<张爱玲集•倾城之 
恋〉，第221页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 
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福生活”一类的童话结局，白流苏得到的并不是一个真正的大团圆。 

如果说婚姻在《倾城 之恋》 里是小说的终点，那么在《红玫瑰与白玫瑰》 
里，就是小说的起点。佟振保留学归来后在一家工厂任工程师，职位做到高 
层，事业顺利。他侍奉母亲，提拔兄弟，朋友众多，无不良嗜好，“整个地是这 
样一个最合理想的中国现代人物”。佟振保这样的男人，看上去算是女人心 
冃中 最合适 的丈夫人选，然而事实并非如此。在小说开头，张爱玲对佟振保 
的爱情与婚姻就有一针见血的分析： 

振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫塊，一个是 
他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇…… 

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了 
红玫瑰，久而久之，红的变了嬙上的一抹蚊子血，白的还是“床前 
明月 光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却 
是心口 上一顆农砂痣。① 

佟振保留学回闽后，渴望传奇， 
愿意在平凡的 H 子里搅上一些浪 
漫，闪此跟朋友的妻子王娇蕊恋爱 
To 两人爱得择天黑地，有那么一刻 
甚至真的以为自己找到了真.爱。可 


张爱玲所绘 《红 玫瑰与白玫瑰》 
插图。佟振保留学时的初恋情人玫瑰 
(左〉，佟 振保、王 娇蕊、 艾许太太与艾 
许 小姐。 

①张 爱玲:〈红 玫瑰与白玫瑰 >，见 〈张 爱玲集•倾城之恋〉，第41页，北京，北京十月文 
• 艺出版社，2006。 





张爱玲所绘《红玫瑰与白玫瑰> 

插图，烟鹂的鞋。小说结尾写振保半 
夜起来，看见“地板正中耥着烟鶸的 
一双绣花鞋，微带八字式，一只前 
些 ，一只 后些，像有一个不敢现形的 
鬼怯怯向他走过来，央求着。”张爱 
玲很重视烟 S 这双鞋的意象，特意 
画了这幅插图。 

是佟振保骨子里仍是现实的。爱得轰轰烈烈的娇蕊，写信把事情向远在新加 I 
坡的丈夫和盘托出，振保却退缩 r , 他只想要美妙的爱悄，可从没想过要这 
爱情的副产品——“抢朋友妻子”的恶名。他们仿佛是人生舞台上一对热烈 
的舞者，佟振保却突然走掉，剩下王娇蕊一个人茫然尴尬地站在水银灯下， 
不知如何收场。拒绝 r 热烈的悄妇王娇蕊之后，振保娶了孟烟齓，婚后，烟鹂 
逐渐变成 r 衣服上的那粒“饭黏子”，楷也揩不干净。佟振保一方_嫖妓吃 
酒，不背养家，虐待令他厌烦的无趣的妻子,一方面史加怀念娇蕊，菸至在电 
车 I •.偶遇已经憔悴见老、带符孩子看牙的娇蕊，都不禁感慨万千，泪流满而。 

张爱玲通过红白玫瑰的比喻，把男人在爱情和婚娴中的心理刻_得入 
木三分。佟振保在拥有红玫瑰时并没有珍惜她，他吏爱惜 ft 己的名锊、地位， 

或者说他从未想过娶这样一个红杏出墙的他人妻,在他的心 h 中，娇蕊只适 
合做情人，他史需要一个不会给他带来麻烦的圣洁的妻。可是当他拥有了内 
玫瑰时，贞静的妻变得空洞无趣，他心底对热烈的爱的渴望乂开始蠢蠢欲 
动。在这个二律背反的矛盾中，佟振保反复挣扎，直到小说结尾，才终于顿 
ts , “衔着是块骨头，丢了是块肉”。爱情也罢，婚娴也罢，人生的愿望大都如 
此。他终于认命地跟生活讲和，又做回了一个好人。 

3. 镜像缤纷 

张爱玲的小说最重要的特点之一,就是每每用华丽苍凉的语言，描绘出, 
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色彩缤纷的意象，整部《传奇》，颇有“乱花渐欲迷人眼”之势。 

三十年前的上海 ，一 个有月亮的晚上……我们也许没赶上看 
见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的 
一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊,，老 
年人回忆中的三十年前的月亮是欢榆的，比眼前的月亮大、圆 、白； 
然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。① 

季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一 

滴一湳朝下滴，像迟迟的夜滿-滴，一滴……一更，二更…… 

一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。② 

上海为了“节省天先 "，将 所有的时钟都拨快了 一小时，然而 
白公馆 里说：••我 们用的是老钟，”他们的十点钟是人家的十 一点。 
他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴 

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫鳓拗的蓝天， 
天尽头是紫的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的 
是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品……然 
而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉， 
无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边 
的恐怖。 ® 


①张 爱玲：〈金 锁记〉，见 〈张 爱玲集•倾城之恋 >，第126页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。②张 爱玲:〈金锁 记>，见(张爱玲集•倾城之恋〉，第151页，北京，北京十月文艺 
出版社，2006。③?长 爱玲: 〈倾城之恋〉，见(张爱玲集 • 倾城之恋〉，第176页,北京，北京十月 
文艺出版社，2006。④张 爱玲: 〈沉香 屑：第 一炉香>，见 〈张 爱玲集•倾城之恋〉，第301 -302 
# 页，北京，北京十月文艺出版社,2006。 







无论是隔着三十年辛苦路的凄凉的月 
色，唱歌唱走了板跟不上时代的老钟，刹那含 
永劫的一滴一滴的酸梅汤，还是无边恐怖的 
荒凉的天与海，都能看到华丽堆砌的语言和 
荒凉惨淡的生命底蘊互相交织，形成的独特 
饱满的总象,令人过目难忘。张爱玲笔下的这 
些总象，跟人物的命运紧密相连，渲染人物的 
心境，烘托小说的气氛，构成一个镜像缤纷 
的世界。 

宵年 时代的张爱玲.对于色彩、音符、文 
字都极为敏感。说到她对文字的敏感，胡兰成 
在《今生今世》里矜经回忆，他们二人在谈论 
各自的名字时，张爱玲说 :“张 字没有颜色气 
味，亦还不笕坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是 
这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真 
要命。胡兰成说起胡姓来自陇西，称安定 
胡 ，自己 上代也许是羌，羌与羯、氐、鲜卑等是 
五胡。张爱玲 道:“ 羌好。羯很恶，面孔黑黑的。 
氐有股气味。鲜卑是黄胡须。羌字像只小山羊 
走路，头上两只角。” ® 张爱玲对于文字有自 

张爱玲所绘《花凋>插图。郑先生和郑太太 
(下）、郑川嫦（病中）。张爱玲说，郑先生是连演 
四十年的一出闹剧，他夫人则是一出单调冗长 
的悲剧。 



张爱玲所绘 《金锁 记>插 
图，姜季泽。 



①②胡 兰成:〈今生 今世〉，第166页，北京，中国社会科学出版社，2003。 
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张爱玲所绘（琉瑀 瓦> 插图。 

己的奇思妙想，然而不喜欢“牛”，却喜欢 
“羊”，爱屋及乌地把跟胡兰成有关的“宪”字 
想象成活泼可爱的小山羊，顶着两只角在走 
路)这种对文字的感觉,是一种天才式的艺术 
感受力。 

写文章，张爱玲喜欢用色彩浓厚、音韵铿 
锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”， " splen - 
dour " , “ melancholy ” 等，并且喜欢看风格华丽 
的巴黎时装报告和《聊斋志异》。她也矜表示自 Ci 知道这会导致堆砌的毛病, 
不过仍选择坚持自己的文风。她总能把独特的艺术感受，注入笔下的意象当 
中去，形成一种非常难得的语言感觉，用华丽的文字，把种种冰冷苍凉的物 
象渲染得充满瑰奇的色彩，在小说中熠熠生辉，难怪有“文不如段，段不如 
句 ，，之 说。 

除了意象的使用，张爱玲还 W •欢用一种讲故黎的方式，造成阅读的距 
离，形成一种艳异的故事气氛。《金锁记》段关 于三 十年前的月亮的意象， 
其实就右这种效果，为三十年前的这个故事烘托氛围。《沉香屑 ：第一 炉香》 
开头讲 故事的方法更加引人 注目： 

请您寻出家传的霉绿斑斓的钢香炉，点上一炉沉香屑，听我 
说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该 
完了。 

在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山 
里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。葛薇龙到香港来 
了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这 
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图 

，专 


是第一次，她到姑母家里来。① 

小说其实可以直接从“島薇龙到香港来了两年厂开始，越过讲故事的 
人，直接进入第三人称叙事。但是张爱玲故意在葛薇龙的故事之上，加了个 
“超故事层”，由一个现身的叙述人，不紧不慢地向读者讲若陈年旧事，以说 
t 5 人讲故事的方式，向传统的叙事习惯致敬。此外，祗绿斑驳的家传香炉，沉 
香弥漫的房间，娓娓道来的 i 并故这个“超故事层”被烘托得有情有调， 
也为小说造成一种铯异怀旧 的氛闱 ，同时拉开读者 tj 主体故事的距离，给人 
留下足够的欣赏故事的空间。 


三、流言人生 


如果说在《传奇》的世界里，我们看到的是满目荒凉，感 
受到的足病态的人性，无帘的人生，那么在《流言》的 Ht 界 
里，我们史多#到的，是一个闪烁养世俗光辉的，富于生趣 
的张爱玲。她不厌其烦地谈衣食住行，谈歌舞绘_，谈男人 
女人，其中有洞见，也流于琐碎。要 fl ! 解为什么张爱玲执着 
于这些人生的小琐碎，就要参照她的大悲凉的乱世之感。 

1945 年 4 月的一个黄昏，张爱玲送走了女作家苏靑 ,一 
个人在阳台上独自 远眺： 

《流言>封面。1944年12月，张爱玲的 散文稟 《洗言>由 
中国科学公司出版。张爱玲后来回忆说，“流言”是引一句英 
文诗 Written on water (水上写的字），是:说它不持久，而 
又希望它像谣言传得一样快。 ® 



①张 爱玲:〈沉香屑：第一炉香 >，见 〈张 爱玲集•倾城之恋 >，第247页，北京，北京十月 
文艺出版社，2006。②?长爱玲:〈 〈红楼 梦魇〉自序〉，见 〈张 爱玲集•红楼 梦魇》 ，第2页,北京， 
北京十月文艺出版社,2007。 
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张爱玲。乱世的人，得过且过，没有归宿感，也没有 
天长地久。张爱玲身处乱世，却做了乱世中的盛世人。爱 
情.事业、人生部依托于这乱世，山河破碎风 钒絮， 自己却 
在这斑驳霉绿满目疮痨中兀自绽放，绚烂中带着苍凉。 

……骤然看到远处的一个高楼，边 
缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗 
上落日的反光，再一看，却是元宵的月 
亮.红红地升起来了。我想 道：“ 这是乱 
世，”晚烟里，上海的边锊慠微起伏，虽没 
有山也诹是层峦*嶂，想到许多人的命 
运，连我在 内的； 有一种郯郁苍苍的身世 


乱世的人，得过且过，没有归宿感，也没有天长地久。张爱玲身处乱世, 
却做了乱世中的盛世人。爱情、私业、人生都依托于这乱世，山河破碎风飘 
絮，自己却在这斑驳 祗绿满 H 疮痍中兀自绽放，绚烂中带若苍凉。她说苏靑 
让她联想到“乱世佳人”，其实她自己又何尝不是呢？她常常想，既然自己的 
一切繁华都 M 于这乱世，那么在未来的太平世界里，自己岂不是要寄人篱下 
了吗？这种苍茫变幻的乱世之感，也许就是烙住她生命底色上的“惘惘的威 
胁”。在“浮世的悲欢”中，永恒无涯的挥之不去的是悲，眼前琐碎的伸手可得 
的是欢。登高远眺，万事皆悲,天长地久的事不能想，只有跟大是大非不相干 
的，那些日常生活中的小情小趣，才是现世的安稳，琐晬的欢 乐：“ 人生的 
所谓‘趣’，全在那些不相干的事。” 


①张 爱玲:〈我看苏青） ，见 〈张 爱玲集•流言〉，第260页，北京，北京十月文艺出版社, 



_ 第三章憤/空/出/世 


张爱玲所绘《流言 > 插图，小人物 。这 
些小人物虚荣、好色、势利、小气、算计 
……在张爱玲看来，他们也许不是“好 
人”，但因为是“真人”，就有可爱和可谅解 
之处。在“做好人”还是“做真人”的问題 
上，张爱玲自己选择了后者。 

. . ... 他也会洋详得惠 

1. 谈生活 

张爱玲奄不隐讳地声称自己是一 
个自食其力的小市民， 一 个世俗中人。 

她姑姑常说 ：“不 知道你从哪里来的这 
一身俗骨! ”张爱玲不但不否认，还自得 
其乐地接受。她觉得或许因为自己反感 
所 iW 的“名士派”，所以故意走到反面 
去，也或许自己天生就是个俗人。 

她喜欢钱，自称是一个拜金主义 
者：“ 因为我没吃过钱的苦……不知道 
钱的坏处，只知道钱的好处。她提到 
自己生平第一次赚钱，是在中学时代，_ 了一张漫_投到英文《大美晚报》 
上，报馆 里给了 五块钱，自己立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。母亲责怪她 
不把那张钞票留着做个纪念，“可是我不像她那么富于情感 a 对于我，钱就是 
钱，可以买到各种我所要的东西”。 25 她大方承认钱的世俗性、钱的功利性和 
钱的重要性，并且以一种理直气壮的态度嗛钱、花钱，无论是慷慨还是作俭， 

①张爱玲 ：（ 童言无忌〉，见 （张 爱玲集•流言〉，第2页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006。②张 爱玲：〈童言 无忌〉，见 〈张 爱玲集•流言〉，第3页，北京，北京十月文艺出版社， 



他也会作恶多端 他也会虐待儿女仆役 









i ( 邰 4、 火 •杂 沒啫 夸张做作她反感那仲牵愁沿很的悄调，不存欢 
夸张做作的戏剧化的感怙， w 此+认 " n 、 j : 亲钽把钱 w 作纪念 
的那种方式。 

\ m \ 她喜欢吃。小时候常常梦见吃云片糕，也#欢吃牛奶的泡 

ml \ 沫，喝牛奶的时候总坫设法祀把碗边的小 f ' H 珠子存下去。她称 
W / \ 自己和老年人一样爱吃甜烂食物，而一切脆薄爽口的，如腌 
菜、將萝卜、蛤蟆酥等，都不喜欢，瓜子也+会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不 


会吃,是一个 M 安分的“肉食者”。她还特意提到 h 海的小饭店“牛肉庄”，认 
为“他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香。他们的猪特别的该杀”： 

门口停着塌 （蹋） 车，运了两口楮进来，齐齐整整，尚未开剥， 
嘴尖有些血清，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看 
了绝无丝毫不愉怏的感觉，一切都是 ft 应当也没有，再合法，再合 
适也没有 。① . 

张爱玲这段描写看似有点恐怖，揭示的是“吃”的真相。中国传统文化讲 
究“君子远庖厨”，从《礼记》到《孟子》都有记载。汉代的贾谊在《新书•礼篇》 
中说 :“故 远庖厨，仁之至也。”把“君子远庖厨”作为仁慈的品德赞扬。其实这 
只不过是一种眼不见为净的心理，虽然不忍杀生，不想见到死亡，可是终究 
还要吃肉。君子们让别人来杀，自己来吃 ，一 ifti 又同情着被杀的生灵，这在张 


①张爱玲:<童言无忌>，见 〈张 爱玲集•流言>，第9页，北京，北京十月文艺出版社， 
• 2006 o 
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民国时期的上海电车。张爱玲住的 
爱丁顿公离离电车场很近，地喜欢在阳 
台肴“电车回 家”： 一辆接一辆，像排了 
队的小孩，嘈杂，叫 S ……有时候，电车 
全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被 
遗弃 了似的，停在街心。 

爱玲看来是一种大虚伪。她宁可理直气 
壮地奍狞杀戮，承认自 d 爱吃，也不要这 
种矫情和做作。 

从张爱玲对钱、对吃的态度，可以看出她对生活的基本观念，是一种大 
老实，肷。她奍透了生活的從相，所以拋却一切伪饰，以•颗世俗的冰冷的 
心，而对 W 俗的冰冷的生活，方能刀枪不人，于冰冷中抓住一丝一缕的乐趣。 

她烊次自己的职业。文采华美却不轉言辞，张爱玲也许天生就该是一个 
作家。成名后，她为自己终于找到安身立命的基础而开心、识然。她说 她很商 
兴自 d 的衣食父母不是“帝王家”，而是买杂忐的大众。 W 为“大众实在是 M 
可爱的鹿主，不那么反榭无常，‘天威奐测’，不搭架子，處心待人，为 了你的 
—点好处会记得你到五年十年之久”。 ® 

她崑欢自 cl 的公寓。喜欢听公离外面热闹的市声，喜欢站在阳台 h 看 
“电车回家”，喜欢一路跑下六层楼梯，去追赶卖臭豆腐的小贩^在她和姑姑 
的公寓里，过着琐碎而有趣的日子，她可以暂时忘 r 乱世浮沉，找到一种天 
长地久的感觉。 

她喜欢细细品味生活的细节。即便是司空见惯的生活场景，她也用独到 
的真诚去 对待： 


①张 爱玲：〈童言 无忌〉，见 <张爱玲集•流 言〉 ，第4页，北京，北京十月文艺出版社， 
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张爱玲所绘 （流 言》插图，地方色彩。张爱玲 
喜欢听市声，也軎欢观察各色人物，无论是广东女 
人，绍兴师爷，还是宁波少奶奶，部画得特征鲜 
明。她善于从生活的细节处捕捉文学的感觉和对 
生命的体悟 9 


广东女孩 


秋凉的薄暮.小菜场上收了摊 
子，满地的鱼腹和青白色的芦粟的 
皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过 
来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶 
手，摇橒音，轻侑地掠过。在这一刹 
那，满街的人都充满了不可理喻的 
景仰之心人生最可爱的当儿便在 
那一撒手罢？① 


这是普通人会一笑置之的再平常不过的 
街姑。张爱玲苻到的却不是淘气的小孩，而是生命“撒手”飞扬的一刹那。她 
反对决绝的宇宙观，不#欢壮烈，也不疼欢时代的纪念碑似的宏大叙事，唯 
独咨欢在细竹中现出人生的本质。透过精致细琐的生活细节和充满了悟的 
箴言佳句，张爱玲追求的也许是一种“微言大义 ”吧。 

如诗所 言:“ 一花一世界，一砂一天国。君掌盛无边，刹那含永劫。” 

2. 谈艺术 

张爱玲对艺术有自己一套独特的看法。在《流言》中，她写了不少关于绘 
_、舞蹈、音乐和电影的散文，见解独到，臂喻精彩，呈现出一片流光溢彩之 


① 张爱玲:<更 衣记〉 ，见 《张爱 玲集 •流言 > ，第 65-66 页，北京，北京十月文艺出版社, 



高更 （ P . Gauguin , 1848-1903) 所作 《永 远不 再》。张爱玲说，有些画是自己永 
远也忘不了的，其中就包括这张著名的 《永远不再》 。她评价这幅画时 说:“ 女人的 
脸大而相俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种撗泼 
的风情……虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠樑黄花布的荷叶边枕头，这里面 
有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无 
缘了还要想到爱，一定要碰到无数 小小的 不如意，鏟龊的刺恼，把自尊心弄得千 
疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀……”® 

^ •‘备 ••雜 ••秦 ▲ • • ••••••»• 备 • • • 秦 ••秦 •讀 雜 ••‘ 备 • ••感 • A • • • • • 

色,令当时和她热恋的胡兰成惊叹艳羡不已。 

大规模的交响乐……那是法法荡荡五四运动一般地冲了来， 
把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自 
己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏 远大； 又像在初 
睡解的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说 


①张 爱玲:〈忘不 了的画 >，见 〈张 爱玲集•流言 >，第 142-143 页，北京，北京十月文艺 
出版社,2006。 
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的，感到模糊的恐怖。 


交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇〃八小喇口八 
钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计 
画的阴谋我害怕。① 

将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她 
能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家，® 


……所以这些年来，中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而 
动作，于肢体的流动里感到飞杨的喜悦，却是没有的。……浩浩荡 
荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的靜止，想起来 
是有点可怕的 


过多罗列无益，像这样幽默机軒 Iftf 又陪藏机锋的语言，在 
张爱玲的散文中随处可见。她对艺术的感觉是敏锐而独到的。 
M 然 她自言 对色彩和气味史敏感.并+ #欢音乐，但是她对音 
乐的感觉并不麻木。她没有附庸风雅的心理，为了商雅而商 



张爱玲所绘 < 流言 > 插图，跳舞。张爱玲认为中国是没有跳舞 
的国家。在古装话剧电影里看到的，只是把雍容揖让的两只大袖 


子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比。这张插图可以肴作是张 
爱玲对中国古典“长袖菩舞”的印象式诠释。 


①张 爱玲：〈谈音 乐>，见 〈张 爱玲集•流言>，第179页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006。②张 爱玲乂〈传奇 >再版的话>，见 〈张 爱玲集•倾城 之恋〉 ，第458页，北京，北京十月 
文艺出版社，2006。③张爱玲:<谈 跳舞〉 ，见 〈张爱 玲集•流言>，第151页，北京，北京十月 
# 文艺出版社，2006。 








雅,强迫自己说喜欢歌剧，喜欢交响乐。她把交响乐那种淹没 
个人声音的宏大叙事倾向，比喻为一种有计划的阴谋，令人 
无法亲近，只觉得恐惧。相反对于中 M 民间俗得不能再俗的 
野台班子“蹦蹦戏”，她倒是有滋有味地评头论足写了一大 
篇，并 a 从中悟出世俗性才是人生永远安稳的一面。对于舞 
蹈，张爱玲从中西文化差异的视角，一针见血地指出中 M 的 
舞蹈缺乏舞之灵魂，因而只是空洞的动作。 

从这些文字中，我们可以看出张爱玲对中西艺术的鉴赏 
服光，不流俗，不从众，也不溢美，只把她莴实的感受融进饱 
满华美的文字中，给读#违造一个流光飞舞、目不暇接的七 
彩楼台。 

《流言》的文字如流水一般淙淙作响，不时在山巅水崖 
出•出剔透的浪花，留下那些精辟得可以作为语泌的感悟，是 
为后人称道的“流言体”。她的《流言》虽然在大众读者圈 
中不像《传奇》那样很快销忾一空，但是在文艺阍中的评价 
却非常之好。有人撰文称赞其独造的文字 风格： “近于缡绵 
的滿洒，含有三分凉秋的黹瑟，淡淡的哀愁。作者自己在 
文章里说起 A 4 喜欢的字眼是‘苍凉’，故在每篇文字的构成 
中，脱不了 苍凉的 气息。她似乎特总撒下了一面琵琶哀怨的 


喜川多哥獻 Utamaro KitagawaJ 754-1806) 所绘的浮世绘 《山 
姥与金太郎》。《山姥与金太郎》是曰本民间故事，金太郎被山灵 
(山姥）抚养，力大无穷，后来成为著名的武士。取材于这对（养） 
母子故事的曰本浮世绘作品众多。张爱玲喜欢曰本的浮世绘，尤 
其对浮世绘三个字很有感觉。她从《山姥与金太郎>的浮世绘中 
感受到了 “开天辟地之初的气魄”。 
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网……” $ 不错 ，一 个在乱世中求安稳的女人，即便将生命沉浸在世俗的趣 
味中，那欢喜也终究脱离不了苍凉的底色。 

“长的是磨难，短的是人生。" 


四、乱世奇女奇装行 


1944年3月16日，张爱玲和苏青、潘柳黛、关餚、汪丽玲等人参加了《杂 

志》月刊组织的女作家聚谈会。这是当时上海 
系 [ 丨丨 飞最活跃的一群女作家的座谈，还请到了女性文 
一 学研究者谭正璧为嘉宾。席间女作家们回顾了 



自己的文学之路，并就女性小说题材、艺术风 
格等方面的问题纷纷发表了符法。张爱玲采 
承一贯的姿态,并不急于表达自己，被问多了, 
还会说一句，“我的毛病是思想太慢，等到听好 
想说，会已经敗了”。她始终不是那种能够滔滔 

上海漫 画家为张爱玲、苏青和潘柳*画的漫 
画，署名“文享”，载《杂志> 第十五卷第二期， 
1945年5月。左上为奇装炫人的张爱玲，右上为 
编务繁忙的苏脅，右下弄蛇者为潘柳黛。这三位 
上海当时最活跃的女作家，张爱玲是特立独行， 
奇装 炫人； 苏青是整天忙着拉搞件、办刊物 ，一副 
职业女性的圆滑和 干练； 潘柳黛则是因为写了一 
篇小说.把欺*自己感情的爱人比喻为诱惑人心 
的热带蛇，而自己希望做个成功的舞蛇人，一时 
引起文坛哗然，被戏称为“弄蛇舞者”。 


①谔厂:< 〈流言〉管窥〉 ，载 〈春秋〉 第二卷第三期，1945年2月。 





不绝、八面玲珑地敷衍世情的交际场中人。 

张爱玲性格孤僻冷直、难以相处在上海滩是出了 名的： 

如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间 
没有把据准确，两点三刻就到了的话，那么即使地来为你应门，还 
是照样会把脸一板，对 你说: “张爱玲小姐现在不会客。”然后把门 
•衫的一声关上,就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了， 
三点一刻才去呢，那她更会振振有词地告诉你 说：“ 张爱玲小姐已 
经出去了 。”① 


她虽然不善言辞，交际应酬方面也古怪夹生，但却另辟蹊径，把衣服当 
成-种 面对公众的语言和 标签: “对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身 
带符的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了‘赛中 
人’了么！ 里然这是一种反诘的口气，但她确实#欢在公众面前制造视觉 

盛宴，在自制的艳异气氛里飘飘欲仙，因此有“奇装炫人”之称。 

在张爱玲的衣服配色里，有宝蓝绸袄裤，有大红颜色的 
底子上 [射印 苕一朵一朵蓝的白的大花的无领连衣裙，有柠 

凡•高 （Vincent Van Gogh , 1853-1890) 所作（向日葵>。张 
爱玲对色彩一向非常敏感，对于衣服的顏色，她尤其喜欢顔色 
浓烈、饱满、对比强烈的衣料。为此，她特意举出凡•高的名画 
《向曰葵》作对照，“我总觉得还不够，还不够，像 Van Gogh 画图， 

画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大 
量地堆上去，高高凸了起来，油画变了浮離 3 ”® 


①潘柳 H : 〈记 张爱玲>，载香港 〈南 北极〉第五十八期，1975年3月。②(3>?长爱玲 、童 
言无忌 >，见 〈张 爱玲集•流言 >，第7页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 
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张爱玲用一件花绸衣料充当裸肩的围 
巾。她自言衣料买回家来，没交给裁缝之前 
常常几次三番拿出来赏鉴，“棕榈树的叶子 
半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的 
热带； 初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘 
着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当 
填入《哀江南》的小 令里； 还有一件，題材是 
‘雨中花’，白底子上，阴戚的紫色的大花， 
水滴滴的”。 ® 

檬黄的低胸晚礼服，存水红绸子镶特宽 
黑色 m 边的前淸夹袄，存下摆 h 缀 r 叫 
五寸长的流苏的鹅黄旗抱，还有刺11的 
玫瑰红上印笤粉红花朵嫩黄绿叶子的再 
港上布衣捃，用她 Hd 的话说，“仿佛穿符 ff 物院的名_到处走，遍体森森 
然飘飘欲仙，完全不宵别人的观感”。@她崑欢中 W 古典的参差对照的 况色 
> J 惯，宝蓝屺苹果鉍，松花色配大红,葱绿配桃红。她也崑欢 1 1本花布 ，敁至 
于对一些因故没买成的布料念念不忘，一往 情深： 

有一种慠榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还 
有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹 ：每隔 一段路，水 
上飘着两朵茶碗大的梅花，铁画银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩 
玻璃窗画，红破璃上嵌着沉重的铁质沿边。③ 

张爱玲不但喜欢色彩浓烈对比鲜明的颜色，而且在衣服样式上也古今 



①③张 爱玲：〈童 言无忌>，见 〈张 爱玲集•流言〉，第7页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。 爱玲:〈对照 记〉,见 〈张 爱玲集•流言〉，第52页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 



第三章横 /空/出/世 


图 

汉 


张爱玲为 《杂志 >绘制的封面，三月的 
风。因为出版周期的缘故，张爱玲所绘插图 
是三月份，但刊印在四月号的杂志上，后面 
亦是以此类推。图中的女子穿着短袖束赛 
翻领裙式短风衣，衣角迎风而起，露出里面 
的碎花超短裙，在乍暖还寒的初春，这是 K 
其时尚的装扮。 


中西融会贯通，别出心裁 :“她 箸西装，会 
把自 d 打扮成一个十八世纪少妇,她穿 
旗抱，会把 fi 己打扮彳!?像我们的祖吁或 

人 m 母，脸是年轻人的脸，服装是老々糸:的服装……〜牿天穿矜各色奇装异 
服飘飘然招摇过 〖 li , 张爱玲经常引起轰动效应。她为出版《传奇》到印刷所去 
校样稿，使幣个印刷所的人停 r 工，驻足 观望； 她去苏 w 家里，令整条巷子的 
人都惊咤不已，引得一群小孩在后面追禮喊若肴 热闹； 还冇一次吃朋友兄长 
的喜洒 ，穿 r 一套前淸的绣花祅裤，令满堂宾客都瞠目结舌。在当时，关于张 




爱玲的报逬、汸谈、印象记,几乎没有不谈及她的疔装的 


1945年4月，《杂志》编辑部组织女作家和舞蹈家崔承#座谈，记者就详 
细描绘了张爱玲色彩炫人的着装： 


来得最迟的是张爱玲小姐，她的衣服更充满了古典味的彩色 
感，于是这里成了色彩的总汇…… 

张小姐穿着桃红色的软缎旗袍，外罩古青锏色背心，缎子绣 
花鞋，长发披肩，眼镜里的眸子，一如她的人一般沉静……② 


①潘柳黛： 〈记 张爱 玲》， 载香港<南北极〉第五十八期，1975年3月。② 洛川：〈崔 承喜 
二次来沪记〉，载 〈杂志 >第十五卷第一期，1945年4月。 








张爱玲为《杂志 > 绘制的封面，四月 
的暖和。里靣的女子穿着方肩朿腰洋装， 
衬衫打领结，下面配西裤，脚穿皮鞋，头戴 
遮阳帽，也是当时时尚女性的典型衣着。 


旗袍外曲罩短夹袄，或者罩一件 
_巾改成的带笤锶子的背心，是张爱 
玲的经典打扮，而桃红色配#铜色，也 
正是类似葱绿配桃红般的参差的对 
照。另一次在1944年8月26 H 举行的 
《传奇》集评茶会上，张爱玲穿橙黄绸上衣，品蓝色长裙，样式奇特，色彩 m 
丽，而且将头发 在鬓上 绕了一个阍，长长地披下来，遮住半边脸，戴一副淡黄 
色 Will 边眼镜，涂存红红的 ㈣ 裔。这副触 FJ 的打扮，在后来与会者的回忆中，仍 
是一片拍案惊奇。对张爱玲的奇装炫人，当时的人有善怠的赞美，有客 观的记 
述，也有奄不客气的讽刺挖苦，跟张爱玲交恶的女作家潘柳黛就是 一例： 

有一次，我和苏青打个电话和她约好，到地枯德路的公寓去 
看她，见地穿着一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服，浑身香气袭人，手 
镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。 

我和苏青不禁为之一怔，问地是不是要上街？她 说：“ 不是上 
街，是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便，相 
形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也 
许不大方便，便交换了一下眼色，非常识相地 说：“ 既然你有朋友 
要来，我们就走了，改日来也是一样，”谁知张爱玲却侵条斯理地 
道： “我的朋友已经来了，就是你们两人呀！ ”这时我们才知道原来 
她的盛妆正是款待我们的，弄得我们俩感到更窘，好像一点礼貌 





也不懂的野人一样。 


图 
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张爱玲的奇装炫人、盛妆待客，不但成了上海滩一读，也是她自身生活 
方式的标签。这些在別人看来不合时宜的衣着，对她来说却是生活的艺术和 
艺术的生活。她带着兴奋的好奇展开一卷卷布料，发现与众不同的美与艳， 
然后设计样式穿在身上，沉浸在这自制的艳异气氛里，享受自己独特的艺术 
鉴赏和艺术创造的快乐，正是人生那一“撒手”的飞扬。同时,惊世骇俗的衣 


，也给她和外在世界划出一个神秘 
的距离，这是她的武装，她的无声的宣 
言,以及她的冉冉升起的自信。 

女作家潘柳黛曾经与张爱玲有 
过一个时期的交往，后来因故闹翻 
r 。 在不同时期、不同场合，她都嵙欢 
牮张 爱玲的奇装炫人、孤僻古怪、资 
族家 IH : 、私人生活作为 M 刺挖苦的话 
题。她其至揪住胡兰成称赞张爱玲 
“横看成岭侧成峰”做文章，直言何为 
“横看”，何为“侧看”?鲁迅批评清末 

• • • • • • •隹 • • • • • • • • • • ^ 

张爱玲《中国人的生活和 时装》 （即 
英文版《更衣 记》） 中的部分插图。她在 
《更衣记》中说 ：“在 政治混乱期间，人们 
没有能力改良他们的生活情形。他们只 
能够创造他们贴身的环境——那就是 
衣服。我们各人住在各人的衣服里。” 




①潘 柳黛:〈记 张爱玲〉，载香港 〈南 北极〉第五十八期，1975年3月。 
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片摆 pose *， 张爱玲的 15 大多由炎撄设计绘画封面，她的各种 
社交活动也都有炎樱陪伴，有时炎櫻其至还会代为发言。例如在《传奇》集评 


潘柳; i (1919 一 2001) 及其代表作（退职夫人自传>书影。 
她出生干北京，18岁南下谋生，在沦陷区与张爱玲、苏青和关露并 
称为文坛“四大才女' 


谴责小说时，矜指其“辞气浮露”、“笔无藏锋”，潘柳黛对张 
爱玲的讽刺挖苦，则不但辞气浮露，笔无藏锋，而 EL 近于刻 
毐 r 。 张爱玲 w 何得罪了潘柳黛，我们不得而知。不过张爱 
玲对于人际社交确实有自 Li 的原则，不作伪也不迁就，冇仆 
么说什么，根本不怕得罪人。她本身就自我封闭，不瓰与 m 
生人交往，即便有了接触，也会介很大一部分人闪其性格矩 
iftr 却步。她的一生，真正能走进她的生活、成为好友、结下 m : 
谊的，也不过两三人而已。 

炎褛之于张爱玲，可以说是一种奇迹，也是一种必然。 
说命迹,是因为两人外貌、性格的差距如此 之大； 说必然 ， m 
因为她们的互补恰如一枚硬币的两面——因为对方的存 
在，她们补偿了自 d 人生缺失的另一面。她们的关系类似于 
闺中密友，互相喜欢，形影相什•，在一起就笑声不断,有滋有 
味。炎楼对张爱玲的事作常 h 心，张爱玲生活中的很多事， 
炎樱都参与其中。两人在香港一起读书三年，回 t 海后也经 
常一起逛街吃茶，谈音乐论绘_,或是一起设计衣服,拍照 


茶话会上.有人称张爱玲“文不如段，段不如句”，炎櫻立即代为 作答： “她的 
作品像一条流水，是无可分的，应该从整个来看，不过读的人是一勺一勺地 
吸收而已。” ® 


( D < 〈传 奇〉 集评茶会记〉，载 〈杂 志〉第十三卷第六期，1944年9月。 • 



张爱玲和好友炎搀在阳台上。张爱玲的很多奇装 
异服都是炎樱代为设计的，有时姑姑又好气又好笑地 
抱怨 ：“最 可气的是她自己的衣服也并不怪。”因为炎 
搏身 材矮小而丰满，原本就不适合极端的衣賑，倒是 
张爱玲苍白瘦高，容貌清淡，能将各神奇装异服穿出 
味道。 

张爱玲有一篇散文《双声》，是她与炎楼在一次 
逛街后喝咖啡时的对谈记录，二人从吃食谈到娱 
乐，谈到男女之悄，谈到人种，谈到多妻主义，谈到 H 本文化，漫无边际但是 
情趣盎然。其中一段关于两人友谊的对话很有趣： 

獲：我 不大能够想像，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我 
怎么办……还有一点奇怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌 
的是你而不是他—— 

张 ： （ 笑起来 ） 自然应当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头 
脑非常混乱。 

獏 ：（ 继续想她的）我想我还是会大闱的。大闹过后，陆了许多 
天，又懊恼起来，也许打个电话给你 ，说： “张爱，几时来看看 
我罢: •”① 

如果发现好友跟丈夫关系暧昧，到底是应该妒忌好友还是妒忌丈夫？炎 
搜把话绕来绕去，结果被张爱玲斥为“头脑混乱”。在《小团圆》中三姑拧对比 
比说，“你简直就像是爱她”。我们不能确定张爱玲的姑姑是否也对炎櫻说过 
类似的话，但张爱玲与炎櫻互相依赖、互相在乎，连各自的丈夫也不易离间 



①张 爱玲:〈双声〉， 见 〈张 爱玲集 • 流言 >，第237页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 
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女作家苏青 （1914 - 1982)。 苏青原名冯允庄，曾用 


笔名冯和仪，因离异后要负担自己和儿女的生活，走上 
职业女性之路。她一面写小说、散文（以自传体小说《结 


婚十年>最为著名），一面办刊物做编辑拉赘助，是当时 


上海沦陷区红红火火的职业女性。 


的感情，倒是千真万确的——尽符这对生死之交在 
吃饭喝咖啡该谁付账的问题 h 笕得一清二楚，连张 
爱玲送炎楼回家后， n 己叫黄包车 m 家的钱，公平起 
见也是两人各出一半。 

张爱玲向来反对戏剧化的 矫怙 。她中学时 w 经 
对好 友说: “除了我的母亲，就只有你了。”由于这句 
话不是出自 w 心，而是出于一种戏剧化的怙凋，后米 
她一直为 此右愧 和耿耿亍怀 <=对于人际交往，她#欢 
摒弃一切伪饰和矫 m ，以沉酣1示人。 w 此她在敗文《我矜苏卩 f 》中开门见山 
就说 :“苏 竹与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实 很少见 
酣。” 张爱玲和苏存的交往 ，史多 屈于职业上的社交， H 常生活的私交是比较 
少的。 

苏靑是因为和丈夫感悄破裂，丈夫不宵出钱养家，才走出家庭成为职业 
女性的。她的小说《结婚十年》儿乎完全取材于自身经历，从 n 己和丈夫土洋 
结合的婚礼写起，十年之间的家庭琐事，婆媳勃谿，柴米油盐，家境起落，直 
到丈夫有外遇，自己向公公告状，公公气病交加而亡，丈夫提出离婚为止。 
《结婚十年》是写实体，其中对“钱”的流水账似的关注比比 皆是： 


上车的时候，我给了林妈十块钱，林妈笑得合不拢嘴来，想绷 
脸装出惜别之状，却是不 能够； 我母亲则是只想装出坦然很放心 
的样子，别的倒还像，就是眼泪撑不住纷纷落下来。 


苏青手迹（上）和民国时期的《结婚十 
年》版本。《结婚十年》1943年开始在《风雨 
谈》连载，1944年出版单行本，到1948年印 
行十八版，是上个世纪40年代的畅销书。 


过了十天左右，稿费收据 
寄到了，叫我盖章后自到社中 
去取^我犹豫了一会，觉得其他 
別无人可差，林妈又是不懂的， 
只有亲自去取，但恐怕给他们 
识穿了不好意思。五元钱哪！ 

于是我同林妈商量定了决 
定托他代购两张官舱票子，船 
费每张是六元，外加难民捐五 
十元，虽经章先生及三太太再 
三劝阻，但我主意已定，他们也 
没有 办法。 

及至贤决定动身的一夜， 
他身边还有五百元钱，他自己 
只留下百余元，把四百元银洋 
统统给了我 
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① 苏青:《结婚 十年〉，第112、139、167、176页,北京，中国妇女出版社, 
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在苏青笔下，没有钱就住不上好房子，买不: T 东西，做不成饭，吃不到 
肉，打发不了女佣，养不好儿女，莴至战争来 r 也逃不 r 难。她的小说，没夼 
高屋建瓴的思想，只是用坦然泼辣的笔触，把上海中产家庭的真实生活描绘 
fli 来，把自己的趋利务实写得天经地义。她在小说中对女性的性苦闷也奄不 
隐讳,在当时的文坛引起一片哗然，毁畓纷纷。对于苏青，张爱玲并没有因交 

废言,或大加吹捧，而是有一说-，评价其 
“眼低手高”。在张爱玲看来，苏辟的作品 
并没存超越性的眼光和理性建构，只足 
平凡琐晬的11常叙唭，但此间的世俗万 
象自有一番人生真意。 

张爱玲嫌冰心等女作家的温婉明_ 
流于做作，对苏青那泼辣的世俗气息倒觉 
得亲切。这其实是欣赏苏 ff 俗气但不失 IX 
诚的人生态度，也是二人相交的一个共同 
基础 ：“我 们都是非常明 a 地有蔚世俗的 
进取心，对于钱，比一般文人要爽直得 
多。”她把苏青比喻成“乱世佳 人”： 

《古今 >半月刊封面。这个由周黎庵主编 
的散文刊物承袭 《论语 >的文风，主要撰搞人 
均为男性，苏青和张爱玲是为数不多的女性 
撰 撝人。张爱玲的 《更衣 记>等散文发表于 
此。杂志封面上排列着主要撰稿人，汪精卫、 
周佛海、陈公博、周作人等名字赫然在目，也 
许当时在沦陷区是一种炫耀，抗战胜利后却 
变得鲑目惊心。 






第三章撗/空/出/世_ 


冰心1923年摄于北京。 
冰心是“五四’’时期风靡一时 
的女作家，文笔清新婉丽，小 
说、散文多表现爱与美的主 
题。不过在张爱玲看来，冰心 
的清婉往往流于 做作： “如果 
必须把女作者特别分作一栏 
来评论的话，那么，把我同冰 
心白薇她们来比较，我实在 
不能引以为荣，只有和苏奇 
相提并论我是甘心情愿的。” $ 


苏青是乱世里的盛世的人。她木心是忠厚的，她愿意有所依 
附； 只要有个千年不散的筵席，叫她像 《红 楼梦》里的孙媳妇那么 
辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。③ 

苏舟在当时人眼中确实是一个轰轰烈烈的职业女性，她不仅写作，1943 
年9月起还自办了刊物《天地》，张爱玲就是这个刊物的“台柱子 "，她 的很多 
重要作品，如《封锁》、《公离生活记趣》、《烬余录》、《私语》等都初刊于此，两 
人的交往也大致始于此。关于苏青办刊物，坊间有传闻说苏青跟陈公博有 
染，因之受惠不少，创办刊物《天地》时，不但有经费支持，而且能得到很多战 
时紧缺的白纸，以卡车载着招摇过市。3此种非议，究竟是谣言还是真实，并 



①张 爱玲:〈我看 苏青〉，见 <张爱玲集•流言〉，第244页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。②张 爱玲:〈我 看苏青〉，见 〈张爱 玲集 • 流言〉，第254页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。③参见陈 存仁:〈抗 战时代生活史>，第297页，桂林，广西师范大学出版社，2007。 




冰心手迹。 


无考证之必要。张爱玲与 
胡兰成的绯闻，后来也一 
样在上海传得沸沸扬扬。 
这两位“乱世佳人”，还是 
我行我索地过自己的生 
活，直到乱世的尽头，她 
们变成“寄人篱下"的局 
外人。 
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第四章 

永生之河 1 

一 、书中自有颜如玉 


上海《天地》杂志第二期封面。《天地》杂 
志于1943年10月10曰创刊，到1945年6月1日 
停刊，共出版二十一期，主编冯和仪（即苏 
青），在沦陷后的上海颇受读者欢迎。张爱玲 
与胡兰成的缘分也因此刊而起。 


1943年11月，张爱玲在苏青主编的《天 
地》杂志第二期 h 发表了小说《封锁》。这对 
于已经文名鹊起的张爱玲来说原本没什么 


①本章和下一章主要材料来源子胡兰成的回忆录 < 今生今世>和张爱玲的小说〈小团 
圆>。把小说做传记材料，原因 有三: 一是张爱玲写<小团圆>的起因，便是不愿意别人仅仅 
根据胡兰成的 〈今 生今世 > 给自己写传记，她的 〈小团 圆> 很大程度上是在纠正和反驳 〈今 
生 今世〉 。二是后来她自己在给夏志清的信中曾表示过这部书 ••小 说与传记不分明"。三是 
20世纪70年代 〈小团圆〉 写完后，好友宋淇曾建议将关系到胡兰成的情节稍做改动再发 
表，以避各种嫌疑。张爱玲却终究不肯，宁可不发表，可见她很在意保持这段故事的真实 
状态，并不愿意肆意虚构。因此，笔者虽然惶恐，还是决定以 〈小团 圆>作为 〈今生 今世〉的 
对照材料,这样至少更接近事实，也更尊重张爱玲本入的意愿，即便笔者因此混淆了 
- fiction ” 和 " nonfiction - 的界限，犯了史家大忌，也强于只剩下胡兰成一家之言在传记 
# 中 ••跋 扈 
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特别，然而她料不到的是，这篇小说竟成了她和胡兰成乱世姻缘的缘起。在 
这期《天地》匕同时刊有胡兰成的散文《“言语不通”之故》，是为回应苏青在 
创刊号 t 的《论言语不通》而作 3 这是张爱玲与胡兰成的名字第一次同时出 
现在一本刊物 t 。 从此，二人的名字永远被连在了一起。即便如今两位当事 
人都已驾鹤西去，他们之间那刻骨铭心的爱和绵绵不绝的恨，还是紧紧相 
连,化作云雨回落到人间，被一世的人望着，说着。 

胡兰成生于1906年2月28 H ，浙江嵊县下北乡胡村人。与张爱玲传奇般 

的身世不同，胡兰成的家庭平淡而贫寒。他作为家中毫不起眼的第六 
子，生长在一个只有几十户人家、离县城几十里远的荇通小村庄，到了 13岁 
还在本村的学堂读书。此后得义母％即后文提到的庶母 ） 资助往杭州蕙兰中 
学读书，其间考取杭州邮务局的邮务生，但三个月后因顶撺邮务局长而被开 
除赋闲在家。21岁前往北京，在燕京大学副校长室抄写文书，同时旁听燕大 
的课程。此后不得不如钟摆-•般，于失业在家和四处谋职之间摇摆，先后辗 


胡兰成 （1906-1981) 晚年留影。胡兰成抗战时期以 
其亲日政论跻身于汪伪政府的文化部门，虽一时得志但 
很快随着历史尘埃落定，避居曰本淡出人们的视野。当 
他再度被人们记起，进入历史的前台，更多是因为他与 
张爱玲的恋情 u 连张爱玲自己也曾颇为不屑 地说： “利用 
我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。 "（1977 年9 
月8日致夏志清信）胡兰成的再次走红，总感觉有点 
像是舞台上长袖善舞的配角，一副喧宾夺主姿态，有 
点令人厌烦。 


①胡兰成12岁时被过继给俞傅村的财主，算是义父子。施 
春是他义父的妾，实际掌管家务，因此称义母，但不是正妻，所 
以也称为庶母。 
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胡兰成的故乡，浙江嵊县 
下北乡胡村。胡兰成说，他小 
时每见太阳斜过半山，山上羊 
叫，桥上行人，桥下流水汤汤， 
就有一神远意，心里只是怅 
然。他不但对干故乡是荡子， 
对于岁月亦是荡子。 


转南京、杭州、萧山、南宁、 
百色、柳州等地，基本都是在师范学校或是中学任教员。直到19364#，胡兰成 
的生活几乎都是苦于生计奔波,并无炫目的光彩。 

如果在这些乏#可陈的经历中寻找胡兰成的独特之处，除了大家熟知 
的天资聪颍和文人才子气之外，还有另外一种性格赵加触目，那就是奠名邦 
妙的、奄无情感立场的、有时甚至是与年龄不相称的寡怡。少年时 ，一 •次胡村 
发大水，整个村子的人邡披符拨衣敝打4笠在洪水中抢救财产、牲糸时 
已十三四岁的胡兰成却站在楼上旁观，见到外而风雨飘摇，竟突然兴起，放 
声歌唱，以至于母亲忍不住 怒斥： “你还是人？还是牲徒？ ”后来在杭州读书， 
父亲千里迢迢来看他.带他游西湖，他原本快乐，却突然毫无道理地生气，眼 
看着湖水泼进游艇慢慢 浸湿父 亲的鞋，却不告诉父亲,心中报 H 似的荡起幸 
灾乐祸的快感。父亲去世时，他已是20岁的青年，看到母亲昼夜啼哭，肝肠寸 
断，居然颇感诧异，只觉母亲怎么会如新妇丧夫般 悲切; 后来见到家中处处 
都是父亲的遗墨，也并不感到触景生情的感伤。其至刚出生未满月的儿子在 
战火和贫病中夭折，他送葬回来还说自己“却有心思看世景 "。他 还曾特别沾 
沾自喜地谈到，读显克微支的小说描写罗马皇帝放火烧罗马城，以及果戈理 
的小说描写哥萨克人攻掠波兰时杀人如剖瓜切菜，自己不但没有悲悯，反而 
“只觉是生命的大飞扬”，当下也“雄赳赳起来”。也许在胡兰成看来，这些都 




《天地》月刊第十一期 （1944 年 8 月 1 
曰 ） 封面。从这期开始封面是张爱玲设计 
的，从画面可以感觉到这是她所喜爱的 
“地母 神”： “广大的同情、慈悲、了解、安 
息”，尤其是缭绕在之上的几片轻云，更 
增加了地母博大包容的神性。在张爱玲 
看来，‘“翩若惊鸿，宛若游龙’的洛神不 
过是个古装美女，世俗所供的观音不过 
是古装美女赤了脚，半棵的高大肥碩的 
希腊石像不过是女运动家，金发的圣母 
不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的 
奶。只有这洞悉天地万物，让人能忘记 
一切、感到安息的地母，是张爱玲心目中的女神。 



是他异于常人的独特体验，在 30 岁之前平淡无奇的生活中，这些“独特”的悄 
感体验可以给他“传奇”般的安慰。 

说到寡悄和冷漠,张爱玲也并不是个热血的人。她在《烬余录》里也曾提 
到己是一个没有良心的稃护，任病人在 M 里呻吟而无动 于衷; 对于父母和 
弟弟，她的感情淡漠也是尽人皆知。可是，两个人的冷漠只是形似而绝非神 
似。张爱玲的冷渙寡情有性格的原因，也有生活经历的原因。但在冷漠寡情 
的背后，却有着苍凉的底色，挥之不去的大悲悯。正如她在《烬余录》结尾所 
写: “我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——准都像我们一样,然而我 
们每人都是孤独的。”胡兰成的寡情和冷漠，却往往是无根基无来由的，这不 
免让人觉得有故意异于众人的作秀之嫌。再加上他那一贯沾沾自喜的文笔， 
更让人觉得是既没有道德感也没有人生信念的油滑。 

①张 爱玲:〈谈 女人〉，见 〈张 爱玲集•流言〉，第 77- 78页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006 o 




胡兰成的 《今生今世》 书彩。此书写于20世纪50年代后期，胡兰 
成在书中回頋了他的生活经历，以及与唐玉凤、全慧文、应英娣、张 
爱玲、周训德、范秀美、佘爱珍等多位女性的情感经历。每每谈到其 
自私寡情之处，胡兰成的笔调总是毫无愧疚反而有些沾沾自喜，他 
的缺乏道德自律又毫无忏悔意识是很多人最为反感之处，也因此常 
被斥为“无耻”。但本着不因人废文的立场，其妩媚圆润的文采也颇 
为人称道。其中写张爱玲的一章 《民国女子》 ，被张爱玲斥为“缠夹得 
奇怪"，但《小 团圆》 出版之前，却是记述二人之间爱情故事的唯一史 
料。以至于有人说，张爱玲高估了胡兰成的人品，却低估了他的记 
忆力。 

胡兰成登上政治舞台的契机是1936年6月的两广事件。广 
东的陈济棠和广西的李宗仁等以兵涑蒋介石抗 H 为名，组织 
“抗 H 救凶军”军事委员会，公开对抗南京中央政府。胡兰成本 
是受桂系第七军军 K 廖磊之聘在《柳州 H 报》 h 为其鼓吹宣传, 
没想到他在政论中却扪 r 反调，强凋“发动对 H 抗战必须以民 
间起兵幵创新朝的气运结合，不可利用为地方军人对中央相 
争、相妥协的手段”。后来，两广#件很快 f •息，但胡兰成的行为 
惹恼 r 当地军阀,被押解至桂林受军法审判，好在有惊无险，逍 
禁33天后获释，崇袼附其500元路费，算是礼送出境。在两广亊件中，胡兰 
成表 ® 上受人之托，却敢于反 戈一击 ，所指事实也算一针见血，反映出 r 不 
凡的勇气和见识。不过古语有云，“道不同，不相为谋”，他既早持不同政见， 
大可以一 n 拒绝桂系军阀的邀请，他却偏偏接受下来，然后在别人搭的台1： 
吧灼 己的戏，这到底是淸高倔强的文人气，还是博“出位”的作秀？也许二者 
兼而存之。总之，这次牢狱之灾是塞翁失马，馬知非福，胡兰成通过这件事成 
功地为自己扬名立万的梦想淘到了“第一桶金”，引起了各方的注意。 

两广事件之后的几年间，胡兰成平步青云，逐渐成为汪精卫政府“和平 
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1936年6月4曰，两广事件中陈济棠、 
李宗仁等宣誓就职的情景。两广事件中 
胡兰成因政论受到各方关注，借这个契 
机他为自己扬名立万的梦想淘到了“第 
一桶金”。 

运动”中位居第五的政治要员。他先是 
在汪派 ff 饮的报纸《中华 U 报》发表论 
文，受到 H 本//面的关注并被 H 本刊 
物译载，进而被聘为该报主笵(古泳今 
为总主笵)。上海沦陷后，他被调往香 
港《南华 H 报》任总主笔，当时发表的 
《战难，和亦不易》等政 论颇搿 汪稍卫 
及其麥陈嬗君的赏识，月薪从60港元 
飙升至360港元，并另有2000元机嬰 
赀。到汪梢卫和蒋介石公开决裂之时， 
胡兰成为报知遇之恩，为其笔走龙蛇、 
振竹呐喊，成为汪的“御用文人”。1940 
年 3 JI ，汪伪政府成立后，他先后拘任 
过中央委员、宣传部政务次长、汗精卫 
的机要秘书、行政院法制局局长等职 
务。一时间“布衣公卿”的文人梦似乎 
终于实现了，这是他最为志得意满的 
-个时期，到晚年冋忆起“和平运动时 
位居第五”，还颇以为意。 

1943年10月，创办《天地》月刊的 
苏青 侖意向胡兰成约稿，并按月寄去 



1 


汪锖卫 （1883 -1944)，广东三水 
人。1940年3月，汪伪“国民政府”在 
南京成立，汪精卫任“行政院长”兼 
“国府主席”。他口才颇佳，擅长鼓动 
性演说，曾骗取不少人的信任。 
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电彩（色丨戒>中汪伪官员太太们打麻将的场景。此时的胡兰成混迹于汪伪 
政权的官场中，经常与李士群、吴四宝等汪伪政权的特务头子及其太太们打交 
道，并曾出入上海极司非尔路七十六号 “麾窟 ”，后来张爱玲很可能从他这段经历 
中，得到了一些关于《色，戒 > 的创作棄材。 

杂志。就这样，起初并不经意的胡兰成，在一方小小的“天地”中，在密密麻麻 
的文字间，与张爱玲相遇了。那样一个初冬的午后，胡兰成在院子里的草地 
上放一把藤椅，一边享受着温暖的阳光，一边读着苏青寄来的《天地》第二 
期。一路看下去,直到最后是一篇小说《封锁》： 

开电车的人开电车 3 在大大阳底下，电车轨道像两条光莹莹 
的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩 短了； 抽长了，又缩短了，就 
这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完…… 
幵电车的人眼睛钉住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。 

……街上渐渐的也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声 
逐漸渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城 
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市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们 

的衣服緩缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。上 

海似乎从来没有这么静过——大白天里！ 

这一刻时间舴止了，对文字极为敏感的胡兰成不由得坐直身子,读完一 
遍又再读一遍。《封锁》颇像是一个“艳遇” 故负: 一个已有家室的上海中产阶 
级男人吕宗桢，在封锁时被迫留在电车 h , 为避开令人厌烦的亲戚，而跟尜 
不相识的女乘客吴翠远调悄。在吴翠远差不多已经相信吕宗桢爱上自己、其 
至已经考虑娇娶吋，封锁结束了，于是吕宗桢迅速撇下吴翠远返回了自己的 
座位。 

小说幵始，我们就能感受到形形色色的压抑与麻木铺天盖地而来，冲击 
/ f 读者的视觉。9路上左突右奔的人群，慌乱中乱喊乱叫的太太，压在每 
一个人心里的巨大重 M ……只有回到当时沦陷区的历史语境，才知道“封 
锁”总味逍什么——在漫长的 
排査，地毯式的搜索中，乂将 
冇抗 H 志士要被捕、要受刑、 

要叛变或者要牺牲 r ——可 
是对普通人来说，终究也麻木 
了。因此，寂静下来以后便只 
有 虚空： 悠 K 地唱着的乞丐， 

手中捏着油汪汪的纸包熏鱼 
的丈夫，旁边不停唠叨的妻 

《天地》第二期目录，张爱 
玲的名字和胡兰成的名字第一 
次同时出现在目录中，他们的 
恩怨缠绵也由此拉开帷幕。 
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电彩《色丨戒》中的封锁。张爱玲在小说 《封 锁》中没有明确写当时“封锁”是 
怎么 回事，以至于现在的读者都以为是跟堵车差不多的事件。其实可以通过电彩 
《色丨戒》，看出些“封锁”的端倪。每当一个地区有抗日的突发事件发生，就会有 
大批军警进驻，用绳子将这个地区大范围地圈起来，然后逐一排査。电影中王佳 
芝就是差一步没跑出去，被封锁的绳子圈在街区里面才被捕的。所以“封锁”绝不 
意味着堵车，而是意味着死亡。 

子，机械地用手搓苕两粒核桃的老头，拿出卷子来慢慢批改的吴翠远，逐个 
辨认粘印在包子皮上的铅字的吕宗桢……“封锁”为喧嚣的 H 常生活按下了 
暂停键，平 H 里谁也不曾注意的一瞬间莫名其妙地成了定格的特写，庸常的 
麻木被不断放大,再放大，终于成了无边的空虚。 

在封锁的时空中， H 常生活轨迹成了模糊諍止的背景，虽然令人感到失 
重般的空虚，但同时也有暂时得到解脱的轻松，于是有了男女主人公的故 
事。这是两个被庸常生活挤压、异化了的现代人，情感压力的一次短暂释放。 
同时，张爱玲又把这个颇具现代意味的主题，和男女情感的错位相环 相扣： 
相谈甚欢的那一刻，不能说宗桢没有动了情，但这“情”终究只是在这时空静 



张爱玲笔下的可怜虫。张爱玲的这 
组漫画，包括永远被动的女人、患得患 
失的女人等六种，都是被社会挤压失去 
自己个性的可怜虫。小说《封锁》中的25 
岁的大学教师吴翠远，正是其中“从读书 
到结婚部很乖”的“听话的姑 娘”: 在家里 
是一个好女儿，在学校是一个好学生，在 
单位是循规蹈矩的助教，连头发也梳成 
千篇一律的式样，唯恐引起公众的注意。 
在张爱玲看来，这类失去个性的乖乖女， 
整个人像挤出来的牙赍，没有款式。 



止的封锁中 作数; 翠远3然也并+真的打羿给宗桢做泛，但悄感 t 总愿怠相 
G 宗桢对她会是久久难忘的打爱。直到封锁结束，宗桢若无其班地迅速回到 
自己的座位上，翠远才发现自己的吋悲。所 iW 男欢女爱，也许+过是说，男人 
求“欢”,女人求“爱”，男女之间的情感终归是落不到一个鼓点上。 

这篇小说不仅通过主体故事的叙述，解构了普通男女间的“一见钟情”， 

而且以“封锁”为特定空间，在抗 H 志士被排査、被抓捕这样的沦陷区的独特 
背说之下，勾勒 H 常生活的一刹那，司空见惯的麻木，男女之间的调情，这对 
“封锁”本身来说确实有点反讽。小说结尾写到，原来封锁时的一切都等于没 
发生，只不过是“整个的上海打 r 个盹，做了个不近情理的梦”。这个不近情 
理的梦，到底是封锁之中借题发挥的爱情故事，还是封锁之中被深埋在文本 
之下的抗日故事？张爱玲无意于写时代纪念碑式的作品，所以恐怕在小说 
《封锁》中，如果真的埋着另一个故事，也只能是另一个《色，戒》的故事吧。 

也许是张爱玲那才气泛滥的华丽笔触震撼了胡兰成，也许是这样洞悉 
人性的男女故事，触动了胡兰成内心深处的某些东西，让他感受到了吕宗桢 
和自己的某些重叠之处。总之，胡兰成被深深吸引，很快给苏青去信询问有 e 
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胡兰成手迹之一。胡兰成在汪伪政 
府的春风得意并不长久，他终究是更擅 
长“纸上谈兵”纵论天下的文人，在官场 
的尔虡我诈、钩心斗角中屡战屡败，逐渐 
被汪精卫冷落。之后胡兰成写了一篇万 
言政论发泄心中牢骚，终子激怒了汪精 
卫，将其逮捕，关押在当时大名鼎鼎的上 
海路十二号政治犯看守所。后在曰本使 
馆的池田笃信等人干涉下才被释放。被 
释放的胡兰成惊魂初定，賦闲蛰居在南 
京石婆婆巷二十号的寓所中。 

关张爱玲的悄况，并且写了评论《封锁》 
的文章寄去。从《小团圆》的叙述中，我 
们可以知道胡兰成对于自己的赞美和 
评论，张爱玲是知道并且非常开心的。 
不料评论文章还未发表，胡兰成就被汪精卫抓进了看守所。《小团圆》中还提 
到文姬给九莉写信说邵君是个硬汉等情节，想来苏青也如此这般地称赞过 
胡兰成。这大槪也令张爱玲对这位未曾谋面的才子有了更多好感，她跟从 
苏青一起去拜访周佛海，希望谋求营救，结果并未成功。 

1944年2月，刚刚解除牢狱之灾的胡兰成，到上海下了火车并没有回家， 
而是直接找到了爱多亚路160号的《天地》杂志社，向苏青打听张爱玲的住 
址。苏青告诉他张爱玲不见人的，不过几经犹豫还是把公寓地址写给了他。 
在这之前，胡兰成在看守所已经看过《天地》 第三 期上的《公寓生活记趣》，里 
面不但有“滴着生锈的黄浆的热水管”和“染了斑驳的水痕与霉迹的墙纸”这 
类对生活环境的描写，而且有在生虫的米缸里放人驱虫的胡椒粒和将洗过 
的菠菜倒进噼噼啪啪的油锅里之类的生活细节的叙说，甚至还有站在阳台 





张爱玲登在《天地》第四期上的照片。 
这张照片中的张爱玲，看上去溫婉恬淡，笑 
意清浅，与张爱玲本人给人的感觉很不一 
样，胡兰成显然受到这张照片的“错误信息” 
的影响，所以后来看到张爱玲本人时落差 
极大。 


上看“电车回家”这类充满颖悟的生活情 
趣……他通过文字似乎已经触摸到了张 
爱玲的生活，吏何况还有第四期《天地》上 
的 照片: 一位颇有气质的年轻小姐。胡兰 
成的想象终于落到了实处,这好比曾经在 
沙漠中见到的海市蜃楼终于被证实为生 
活中的实拱，心中迫不及待地要去一把 
抓住。 

第二天，胡兰成登门拜访，果然吃了 
闭门獎，只得从门洞里递进一张写有名 
字、地址和电话的字条。张爱玲没有预约 
从不见客，所以没有给胡兰成开门，不过 
胡兰成显然给她留下了深刻的第一印象。 
也许正如她多年后在小说中所写的九莉 
对邵之雍的第一印 象:“ 穿着旧黑大衣，眉 
眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个 
职业志士。” ® 



1944年前后的胡兰成。看着 
这张照片，想着当初他在充满想 
象的文字空间中与张爱玲的邂 
逅，有一种恍如隔世的感觉。 


①张 爱玲: 〈小团圆 >，第 142 页,北京,北京十月文艺出版社, 2009。 





二、尘埃里开出的花 


1944年的张爱玲。这件轉舅送地的大懐大滾宽博的短毛貂皮袄，是张爱玲 
至爱的清装行头。也许他们见面的那个冬末的下午，张爱玲正是在薄呢旗袍外面 
犟了这件皮大衣，走进胡兰成的客厅。穿着它側立墙边，不知是不是胡兰成形容 
的那种“顶天立地，世界都要起六种 篪动” 的感觉。胡兰成后来对于两人的初次见 

面，描述得颇为缠夹错乱，也 



许当时那种感觉，唯有缠夹错 
乱的语言方能形容。 


胡兰成味登门被拒 
之后，张爱玲隔天的午后， 
打电话过去，约定在胡兰成 
家里见面。 

见了面，胡兰成才惊觉 
张爱玲和自 d 通过文字、照 
片想象的那个女子完全对 
不上。他一时间觉得眼前的 
张爱玲如此高大，充溢着所 
有的空间，仿佛满眼都是她 
的人，连客厅也不合时宜地 
显得 小了； 一时间又觉得坐 
在沙发上的女孩幼稚可怜 
相，连女学生的成熟亦没 
有，一副小女孩放学回家， 
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胡兰成在上海美丽园 
的家（今延安西路379弄28 
号）。 从未有过爱情经验的 
张爱玲，沿着公墓（当时称 
外国坟山）一路走过来，不 
知心中几许忐忑，几许犹 
像，又几 许期待 u 

路 h —人独行，肚里在想 
什么心事，遇见小学同学 
叫她，她亦不现的正经的 
神情; 一时间感到张爱玲 
的清瘦贫寒，带符战时文 
化人艰难谋生的件遍的 寒酸; 一时间又觉得她的衣饰也很讲究，并不在于俗 
Ht 中根据身份地位和衣料价钱来评判的品级。如此参差错乱的感觉堆积在 
一起，完全打乱了胡兰成原来的印象。 

读张爱玲笔下的男女之情，总让人以为作者必定情感经历丰富,甚至有 
点肴破红尘的沧桑，没想到她本人竞如此年轻、幼椎，充满尴尬的 生涩； 读张 
爱玲笵触成熟老到的散文，总让人以为作者必定也言辞滔滔，交际场 h 即便 
不如苏 ] 1 f 一般八面玲珑，起码也是应对自如，没想到她本人竟是如此羞怯、 
沉默，不知所措。于是胡兰成开始侃侃而谈，靠自己一人之力填满这尴尬的 
冷场。他批评起当下文艺，又谈起张爱玲的作品好在何处，又说到自 d 在南 
京政坛的风云际会……胡兰成对于文学的看法是有独到见解和独特情感体 
验的，这一点他对自己充满信心，至于政坛上的沉浮起落，史能显示出自己 
不同于普通政客的落拓不羁和名士气。张爱玲也甘心做一个好听众，任由这 
位穿着长衫，文采俊逸的中年男人侃侃而谈，甚至对他不符合交际惯例地、 
贸然地询问自己的稿费收入，也并未觉得厌烦。 
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影星林青葭在电彩 
《滚滚红尘》中演绎的张 
爱玲。这部电影20世纪 
90年代初上映后轰动一 
时。遗憾的是，面容几近 
完美的林肯 S 给人的惊 
绝感觉，到底和张爱玲 
的“惊艳”有所不同。 


如采剥开胡兰成后来回忆时那些绮丽的文饰和涫染，客观地说，初次见 
面，胡兰成的心里是充满了落差的。他没冇矜到传统“佳人”的一钺一笑，也 
没冇苻到现代名嫒的顾盼神飞，眼前只有一个并不溧亮的女孩子，带荇慌张 
的天真 和拘滿 的礼节。他觉得张爱玲并不美丽，自己也并不莴欢这种类®的 
女孩。这恐怕才是他所说的“绝亦不是那个绝法，惊亦不是耶个惊法"的“惊 
艳”的真正含义。 

然而即便如此，胡兰成还是不会放弃在女性面前展示自己的机会，五个 
小时就在他的滔滔不绝中过去了，胡兰成起身送张爱玲到弄堂口。冇人说， 
在胡兰成的世界里，只有两种女人 ，一 种是搭理他的，一种是不搭理他的。他 
当然明内了张爱玲 M 于前者，于是两人并排走在一起的时候，胡兰成突然 
说: “你的身材这样高,这怎么可以？ ”张爱玲一惊，此情此景,再不谙世事的 
人也听得出这是一句带有强烈暗示性的调情之语，惊诧之余不禁面綵反感。 
但作为女孩子，知道被一个自己蛮欣赏的人追求，心里总是欢喜的。张爱玲 
在《小团圆》中曾经写到，有一天九莉月下去买 M 売黄，被小贩多看了几眼， 
归途中明月当头，突然一阵空虚，怅惘自己22岁了，写爱情故事，但是从来没 
有恋爱过。这无疑就是年轻的张爱玲自己的感慨。胡兰成这暗示性的表态， 

，表面上轻佻令人反感，实际却枰然拨动了张爱玲的心弦，瞬间拉近 r 两人的 
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20世纪40年代的张爱玲。孤僻 
冷直的张爱玲，从不轻易与人交际 
的张爱玲，连弟弟来访也没有几句 
话好说的张爱玲，独独爱上了胡兰 
成。她后来说，一直觉得只有无目的 
的爱才是真的。冥冥中也许真有命 
运的网在牵引，网上的结一个衔着 
一个，撞进去就无始无终。 

W »: 离。这一点老练的胡兰成心中自 
是沾楚, W 此，不但不 W 心庙突了佳 
人，反例为自己的举动颇为欢蕃得 
意起来。 

第二天，胡兰成上门去看望 
张爱玲。《小团關》中九莉的三姑第一次见邵之雍，就 笑问： “太太一块来了没 
有？ ” 然是一种提稱，也是一种警 ft 。 这么煞风景的事当然不会出现在《今 
生今壯》里，不过无论张爱玲的姑姑是否真的说了这个“开门黑”的臀告，有 
些事一旦开始，也就来不及了。这两人又是“天上一 H ，人间千年”般地忘记 
时间，聊 r 很久。带着一种“似舞似斗”的心情，胡兰成讲起理论，又讲起自己 
的生平。所谓的“舞”，是才气的 展示; 所谓的“斗”，是才气的较摄。仿佛民间 
男女对山歌，本是为传情达意、愉悦对方，又明明知道是棋逢对手，生怕输 r 
便等于禁不住考验,给对方瞧不起，因此斗唱斗得格外卖力。胡兰成尽泣讲 
自己那些与众不同的情感体验，增强经历中的名士气和传奇性，但他的家世 
终究有点平淡 无奇； 张爱玲不着一字，却有着华丽又苍凉的贵族背景，祖父 
母令人惊叹的人间佳话，因而胡兰成只觉得自己“使尽武器，还不及她的只 
是素手”。 

这一次，张爱玲给胡兰成的感觉有了巨大的变化。张爱玲穿着宝蓝绸袄， 
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裤，带着嫩黄边框的眼镜，衬得脸 
儿如同月亮，再跟颜色饱和度非常 
高的公寓环境相互映衬，自有一种 
雍容 之气； 她华丽的身世背说，也 
令出身山野的胡兰成炫目得不敢 
逼视，因为熟识了一些，张爱玲的 
态度放松了许多，她会在提起肉己 
的家世时，抄 r 祖母写给失意的祖 
父的那 疗诗， 也会讲起从前胡兰成 
被汪梢卫关押时 ，她杓 经与苏竹一 
起 i 周佛海家希® iX •求竹救的$。 
在宵场換爬滚打了几年的胡兰成， 
M 然感叹打张爱玲在政治 I :的幼 


稚（胡兰成和周佛海并非一个派 
^ 系，关系也不好.政治的鉍杂和内 
筋并不是文坛女子能够想象的）， 
但心中也心免震 动： 自古镩匕添花 
易，缉中送炭难，难得张爱玲与 A 己素 不相识 ，却 W 爱才之心设法搭救。恍惚 
间他想到张佩纶——4初同样落魄,也同样得到红颜知己（即张爱玲的祖母 






李菊耦)的怜借与 fl ! 解。然而他来不及比拟，甚至来不及感激•只觉满眼都是 
桃红柳绿，满心都是春风沉醉，胡兰成也动了感情。 


晚上，胡兰成给张爱玲写了第一封信。一向以才华著称的胡兰成，这封 


信的文笔却如“五四”时期的新诗一般幼稚可笑。张爱玲虽然也惊诧于胡兰 
成的幼稚文字，不过信中称赞自己“谦逊”，倒让张爱玲颇为感动，回信中写 
了“因为懂得，所以慈悲”八个字。张爱玲一般给人的感觉，是为人冷漠难亲 
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近，对人对事亦很少同情，金钱方面锱铢必较,写作上更是自信张扬，与“谦 
逊”二字恐怕有些距离。但胡兰成能发人所未发，说她是谦逊而不拘谨，放恣 
而不骄傲。 a 驻 种评价方式自古并不少见,如“直而不倨，曲而不屈”、“哀而不 
愁，乐而不荒”等等，往往颇为玄妙却甚得人心。张爱玲自是欢喜，她相信胡 
兰成的确是看到了她冷漠矜持的背后，对人生世事的那一份尊重和虔敬，看 
到了她坚硬外壳包裹之下，那一颗敏感谦卑的心。 

其实性格孤傲的人都会时常觉得，真正的自己并不是别人所看到的那 
样，只不过是庸俗的世人苛待、误解了自己。他们表而恃才傲物不屑辩解，但 
内心也常觉得委屈，希 領能得 一二知己为自己解语宽心。寂寞的张爱玲恐怕 
也是如此，一看到胡兰成对自己与众不同的理解，就将世人苛待、误解自己 
的委屈和怨恨瞬间释放出来。所以我们可以想见“因为愤得，所以慈悲”八个 
字的分 M ——对于张爱玲來说，胡兰成已经不是一个符通的朋友，而是一个 
与众不同的能够 读懂自 己的知己了。 

从此胡兰成几乎天天去看张爱玲，搞得张爱玲的姑姑像大祸临头一样， 
说话都俏声细语的。不多久，张爱玲忽然很烦恼，送了张字条给胡兰成，済他 
不要再登门。这是已经身陷情网的张爱玲最后的挣扎。胡兰成是一个有妻有 
妾且秉性风流的中年男人，第一天张爱玲坐在胡兰成的客厅里，他的太太全 
总文和一堆孩子就在楼上，何况他还有另一个妻子应英娣。爱上这样一个男 
人，会有花好月脚的结果吗？还 是最终 会演变出一个不堪的尾巴？张爱玲用 
尽全身力气送出这样一张绝交字条，颇有点《金锁 i 己》里的长安的味道，那个 
美丽而苍凉的手势…… 

胡兰成却像什么事都未曾发生一样，当天又出现在张爱玲的公萬门口， 
张爱玲也没有将他拒之门外，这等于两人形成了一种默契，承认了彼此之间 
的关系。之后，胡兰成因提到她在《天地》第四期1:登的照片，张爱玲翌日便 


①此评价见于胡 兰成:〈评张 爱玲>，载 〈杂志 >第十三卷第二、三期，1944年5、6月 ； 因 
与胡兰成写信的时间较为接近，且也用了 ••谦逊"二字，因而笔者推测文中这个评价跟他 
信中的评价应较为接近。 
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张爱玲 1944 年发表在《杂志》期刊上 
的 照片。 胡兰成曾戏说照片中的张爱玲 
“眼睹里有一种惊惶，看着前面!又怕后头 
有什么东西迫来似的”。®爱情，总有神邋 
附体一般的 t 力，越是觉得不可以，它就 
越要滋生，越要 发:芽 ，越要将美丽的海市 
银楼迷惑你的双眼，越要无孔不入地熒延 
将你包围。任你有锋利的双眼洞穿人生世 
寧，却一样要迷失在爱惰的茫茫烟水里。 
直到曲 终人散 才发现，原来只剩下一个不 
堪的尾巴。 

取出送给了他，背面还题 了字： 

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的， 

从尘埃里开出花来。 

这就是后来被人熟知和反复援引的那句定怙之语。也许只为最初那一 
句“你的身材这样高，这怎么可以”，当时不过是胡兰成半真半假的挑逗与试 
探，张爱玲却用“她变得很低很低，低到尘埃里”来全身心地回答。《小团_》 
中还写道，九莉每当邵之雍走后，就用信封小心地收起他的烟蒂，后来居然 
攒了一信封的烟蒂。张爱玲当时对胡兰成也是这样一种近乎崇拜的爱。只是 
她不曾想到，这样爱得百转千回后，终于有一天，自己的情话会被胡兰成奇 
货可居地拿去贩卖，几乎成了街头巷尾家喻户晓的茶余饭后的谈资，而自己 
只能尴尬地保持缄默。 

胡兰成在《今生今世》里说，自己拿到照片并没有神魂颠倒，“亦只端然 



①胡 兰成: <论张爱玲〉，载 〈杂 志〉第十三卷第二、三期，1944年5、6月。 





地接受”。接着，他提到了的“吴季札赠剑”的典故。这个典故司马迁的《史记 • 
吴太伯世家》和刘向的《新庁••节士》中都有记载，讲的是舂秋时吴_四世子 
季札出使幵闻，途中受到徐君礼待，徐君爱其 佩剑， 季札 W 出使需耍，未将剑 
啲送，回来时徐君已死(一说徐已被吴国所灭，徐君亦客死楚国），吴季札因 
别时心中已经暗许冋来即以剑相嵴，因而仍挂剑于徐君冢 h 方去。因此有徐 
人歌 tr 延陵季子兮不忘故，脱 f 金之剑兮带丘墓”。这是一种“以心 in •之”、 
死生不渝的人间取谊，物是人非的苍莽中带荐难得的真怙。然而胡兰成立意 
独特，搬出“吳季札赠剑”的典故，却偷换槪念，说徐君 虽岛欢 宝剑却未必想 
嬰 ，倒好 像吴季札赠剑是自作多情。他出于逃避庚任的荡子心态 ，曲 解了典 
故的原怠，沾沾自喜和撇淸之意，昭然若揭。 

W 比之下，张爱玲在《小团岡》里也提到这张照片，说九莉的这张照片是 
为/文姬的杂志要刊登，特意到一家德国摄影师处照的，因为非常货，只洗 
了一张，杂志上印得一片模糊，因而原来的一张史独一无二，他喜欢就送了 
他。珍资与珍借之情，不着一字而尽现。 

尽管胡兰成通过“照片和题字”一事，有意无意地暗示张爱玲主动追求 
自己，但从《小团网》中我们还是能看到另一面的 事实： 

“我们永远在一起好不好？” 

“你喝醉了。” 

••我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶……我们 
永远在一起好吗？” 

“你太太呢？” 

“我可以离婚，” 

“我现在不想结婚，过几年我会去找你 。” a 

①张 爱玲: 〈小 团圆》 ，第146页，北京，北京十月文艺出版社，2009。为了方便，这些引 
文略去了中间的叙述性文字，只剩下对话。 
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事实是邵之雍首先向九莉求爱，表示可以离婚，九莉顾虑重重，反而拒 
绝了。后来邵之雍有一两个星期没上门，九莉还当从此两不相干——是一个 
圆满的结束，虽然也有点怅惘。倒是邵之雍又忍耐不住，再次登门了。张爱玲 
和胡兰成是否也是如此呢？ 

三、 “欲仙欲死”亦枉然 



20世纪40年代的张爱玲。在 
后人笔下，张爱玲的义无反頋， 
总是带着些恋父情结的 病态； 她 
那句“变得很低很低"的情话，也 
让人捶胸顿足，替她难堪和不 
值。不过，想来当年的张爱玲，不 
问对方身份，也不计爱情结果, 
只忠于内心情感，谦卑的爱也有 
了一种放恣跋惠的美，飞蛾扑火 
的悲壮……“恰如少年人的初恋， 
不是她的对象寞有这样美，这样崇 
高，却是她自己的青春创造了美与 
崇高，使对象圣化了”。 ® 她是用自 
己的奇春和美，迸发出绚烂的火 
花，虽然只是刹那的芳华，但毕竟 
是唯一一次爱情的飞扬。 


1944年春夏，张爱玲和胡兰成度过了一段美好的时光。胡兰成的政治生 
涯虽然已经名存实亡，但他仍挂着伪南京政府全国经济委员一职，与日本军 


①胡 兰成:〈论 张爱玲〉，载 〈杂 志〉第十三卷第二、三期，1944年5、6月。 




1944 年的张爱玲。为了照相，在单色旗袍上 
被了件浴衣，光华的面枓和宽袍大袖的祥式看上 
去非常华丽，照片中张爱玲低着头，脸上荡漾着 
丝丝的笑意。这种喜滋滋的表情在张爱玲的照片 
中不多见。毕竟，地一生中可以尽情挥霍的快乐 
时光太短暂了。 

政界也仍有密切联系。因此他还是以在南京 
生活为主，每月冋上海过七八天。每次回到上 
海，他不回美丽园的家中，却先到张爱玲处，进 
了房间，一句“我回来了”，便给张爱玲带来无 
限的甜密。他回南京的时候，二人就鸿雁传书， 

文字里来来去去也自有淸雅趣味。胡兰成颇 
贪恋这种感觉，这是和唐玉风、全总文、应英娣 
等别的妻子在一起时完全不同的生活方式，是旧式才子的绮梦，一起舞文弄 
艰，吟诗作对，评书论画……珠联璧合的才子佳人。 

两人竟日伴在房里，男的废了耕，女的废了织，只是在一起有说不完的 
话。在张爱玲心目中，胡兰成的聪明是性灵通透的，她矜喜滋滋地看若胡兰 
成 说:“ 你怎这样聪明，上海话是敲敲头顷，脚底板亦会响。”以至于后来胡兰 
成亡命雁荡山时读到古人的一句话“君子如响”，还不觉回味地笑起来。胡兰 
成一生恃才自诩，也独是对张爱玲的聪明赞不绝口，说张爱玲是水晶心肝玻 
璃人。他后来称自己一生不拜师，如若拜也只有点“三炷半”香而已。其中的 
第一炷香即是“想念爱玲，是她开了我的聪明”。可见在胡兰成心目中，张爱 
玲是亦师亦友的爱人，而她的聪明，不但在自己，还在开启别人的慧根。 

此时,张爱玲完全打开心扉，她过人的智慧和才情亦完全展现出来，不 
再是一个木讷的听众，这是胡兰成真正惊艳的地方。在张爱玲面前，他只觉 



说什么都像是生手拉胡琴，荒腔走板的，道不着正字眼，连丝竹之音也变为 • 
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H “正大仙容”的张爱玲。 

金石之声。比如一次晚饭后，两人 
灯下蠄戏，挨得很近，脸对脸看符 
胡兰成觉得张爱玲的脸好像一朵 
开得满满的花，乂好像一轮陳 I 得满 
满的 J 1 。于是抚着她的脸说逍 :“你 
的脸好大，像平原缅邈，山河浩 
荡。”胡兰成以为比为花儿月儿，+ 
免俗气，而“平原缅邈，山河浩荡” 
八个字既文采俊雅乂有新怠。不料 
张爱玲却笑说 ：“像 平原足•大 ifn 平 
坦，这样的脸好不怕人。”于是说起 
IzK 浦》里写宋江见玄女，却是 
“天然妙目，正大仙容”八个字，饶是胡兰成 A 命才气过人，也不禁当下呆住, 
自愧不如。第二 H 才佩服地说 :“你 就是正大仙容。” 

还有一次，胡兰成要形容张爱玲行坐走路，总是口齿艰涩，张爱玲亦代 
为说 道:“ 《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”接谷又 
解释了“淹然”二字 •.“ 有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不人，有人却像丝棉 
蘸着了胭脂，即刻渗开 得一塌 糊涂。”当然，在胡兰成的眼中，张爱玲走起路 
来总是跌跌撞撞,经常打破东西，撞头磕脚，做起事来也是拈一枚针、幵一个 
罐头都如临大敌，笑起来要么是毫无忌惮，要么是一个人喜滋滋地，显得傻 
里傻气，并不真的“香风细细,百媚淹然”。这只不过是一个坠人爱河的女孩 
子，在亲密爱人面前带点儿自恋意味的撒娇。 

胡兰成对自己的古典文学修养一向自信，没想到总不及张爱玲细如发 
丝的体验和充满文学感觉的阐释——两人并坐同看一本书，那书里的字句 
,便像街上的行人只和张爱玲打招呼，胡兰成往往是在一边艳羡地做个陪客。 
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张爱玲沉浸在一种前所未有的 
大欢喜中。她有时兀自欢喜得诧异起 
来，问胡兰成 道：“ 你的人是真的么？ 

你和我这样在一起是真的么？ ”还必 
定要胡兰成回答。无限欢喜的人，无 
限珍惜的人，部会恍惚间有梦幻一般 
的不真实感，不敢相信人世间真有这 
么美好的人，这么美好的事。她说起 
旧小说里有“欲仙欲死”的句子，正是 
地自己当时的美妙感受。 

爱怙的滋润使张爱玲的艺术 
才肀史加飞扬恣肆地化为文字。除 

r 这时期的小说佳作《红玫瑰与玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》之外，她的主 
要粘 力明敁向敗文创作倾斜，写自己身世的如《私语》、《资言 x 忌》，谈艺术 
的如《谈音乐》、《谈跳舞》、《谈_》、《忘不了的_》，其他的还有《打人》、《造 
人》、《中 w 人的宗教》等散文，都发表于这一年。对照胡兰成后来的回忆，可 
以矜出她这时水思 M 涌，下笔如神，很多作品正是和胡兰成 “ flsl 花万电路，连 
朝语不息”的产物。相对而谈的日子看似单调，却也其乐融融，一寸一寸都别 
有意趣。他们是才情 t 的两情相悦和灵犀相通，是一种同住同修，同缘同相， 
同见同知的爱。胡兰成称之为“照花前后镜，花面交相映”，仿佛对着眼前人， 
就像对着一面镜子，你可以从她(他)晶亮清澈的眼中望见 自己的 身影。 

虽然后来几乎没人看好他们这段恋情，但那多是沧海桑田之后的清醒， 
二人沉浸其中的欲仙欲死，荡气回肠倒是实实在 在的： 



她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无 
尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去 
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未来重门洞开，永生大概只能是这样, 3 这一段时间与生命里无论 
什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。① 


张爱玲此时也像九莉一样在永生之河中徜徉，她终于得到了从童年起 
就缺失的爱和赞美。胡兰成称她是“民 W 世界的临水照花人”，有一种“花来 
衫里，影落池中”的美。孤僻的张爱玲朋友极少，一向有顾影 A 怜的心理倾 
向，而胡兰成的出现正像一面“镜子”，免去了“影落池中”的孤芳自赏的尴 
尬。她文艺上的千般才华有人欣赏，有人備得，还能引申发挥成新 的美； 她生 
活中的种种乖僻有人包容，有人疼爱，还能解释为人所不及的个性。通过胡 
兰成，她第一次照见了自己的“正大仙容”——从顾影自怜的水中仙子到高 
入云端的九天玄女，这是她人生中第一次放恣飞扬的大欢萚。此时的胡兰成 
也确实把她捧在手心 .• 


……天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱 
玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得 
美，但他们竞连惯会的评头品足亦无，她的文章人人爱，好像看灯 
市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不 
起幼。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡 
起舞 。② 


这一时期他写了两篇关于张爱玲的长评，《评张爱玲》和《张爱玲与左 
派》，不但将张爱玲与苏格拉底、卢梭 、兽 迅等大师的名 字并置 ，其至奄不隐 
讳地将她奉为 女神: “黄帝与共工大杀一通之后，战场上变得静寂了，这时来 
了一群女神，以她们的抚爱使宇宙重新柔和，她就是这样，是人与物的发现 


①张 爱玲:〈小 团圆>，第150页，北京，北京十月文艺出版社,2009。②胡 兰成:（今 生今 
# 世>，第154-155页，北京，北京社会科学出版社，2003。 



张爱玲自画像，载 1944 年 6 月《杂志》十三卷第二 
期，是胡兰成《评张爱玲》一文的插图。张爱玲没有画 
自己的面貌，只有黑色的剪影，一个修长而神秘的现 
代女郎，也许是张爱玲理想中的自我。 

荇。” ( I 胡兰成的这种评价充满 f 溢美之同，而且是 
不切实际的。时至今日，也没有一个研究者会认 
为，所谓的“使宇宙®新柔和”的“抚爱”，能槪括张 
爱玲作品的艺术特点或者是她本人的性格特征。 
胡兰成的女神之喻，与其说是对张爱玲的戍实评 
价，不如说是他 Li 的个人悄感体验。他杓不止一 
次说与张爱玲在一起，从來都是仙境。初相恋时. 
他就捋描绘自己如旧小说里的人到了仙境，所见 
珍禽异卉，多不识其名，但即便不识，也一样全觉 
份是好。到热恋时,他乂借《西游 it !》 里饼僧取经, 
终成正果之 时矜到 己尸身由河面漂来的故唞, 
明 H 是张爱玲让 Ad 脱胎换骨，■:新见到自 ci 与 

天地万物-种得道成仙终成正果的境界。直 

到从武汉返沪期间（此时他已勺周训德 热恋） ，一 
次两人 去参加座谈会，下黄包车付钱的 r . 夫 ,nn 



站一站，泖絮蒙蒙飒飒扑满广两人一身。胡兰成顿时感到春光明迷，仿佛又 


入广仙境 


胡兰成下意识里的确是把张爱玲当成九天仙女去爱的，贵族后裔的华 


耐，中西合璧的时尚，美女作家的才情，钢琴绘画的天分，一个个光环都權得 


他睁不开眼睹，如临仙境。何况此女只应天上有，却被自己得到了，这不正是 


①胡 兰成:〈论张 爱玲〉，载 〈杂志 >第十三卷第二、三期，1944年5、6月 



张爱玲为 《杂志》 月刊 （1944 年 6 月和 8 月）画的两幅插图。如此摩登性感的现 
代女子，在炎炎的夏曰中自有跋扈逼人的美，可以看到张爱玲的绘画天分，亦可 
看到张爱玲除了古典贵族气之外，摩登时尚的一面。 

向别人炫燿的最好资本吗？对于乡下人与城市文化人,他就说张爱玲的英文 
如何好，西洋文学的书她读来像剖瓜切菜 一般； 对于官宦人家的太太小姐， 
他就说张爱玲的家世豪华，母亲与姑母都西洋留学，她9岁即学 钢琴; 对于如 
军长这类富贵人物，他又拿出张爱玲珠光宝气的时尚照片炫耀。可以说，张 
爱玲的某些东西填补了胡兰成的很多缺憾——底层的出身，贫弱的西学，文 
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1944 年笑靥如花的张爱玲。她有 
时像一个活泼的小女孩，给胡兰成看 
小时她母亲从埃及带给她的两串破璃 
大珠子，一串蓝色，一串紫红色，讲着 
儿时瑰丽 的梦； 有时又调皮地在房门 
外悄悄窺看着胡兰成，然后写道 ：“他 
一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深 
埋的宁#,外面风 雨淋琅 ，漫山遍野都 
是今天。 

学 I •.当时也并无所成—— W 此在张 
爱玲_前，他是乐于自我贬抑、自叹 
不如的， W 为他这种+落凡尘的离 

离的仰筋，对 n 己并无减损,反倒是脱胎换骨得道成仙的捷径。 

张爱玲有时也感到那“金色的永生”并非天长地久，她始终觉得她不过 
陪他多走一段路。她希望自己在金色梦的河上划船，随时可以上岸。她锷写 
信给胡兰成 说:“ 我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”但胡兰成 
却对这种关系+甚满意，他要吏进一步，要更实在的 关系： 

“我不喜欢恋爱.我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在 
她肩上说。 

她不懂，不离婚怎么结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有 
钱根本办不到，同时他这话也有点刺耳，也许她也有点感觉到他 
所谓结婚是另一回事。 

说过两遍她毫无反应，有一天之雍 便道： “我们的事，听其自 


①胡 兰成: 〈今生今世〉，第165页，北京，中国社会科学出版社，2003。 
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然好不好？” 

“嗳。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。① 

胡兰成所说张爱玲“对于结婚不结婚都可以慷慨”,不知是否能跟《小团 
圆》中记述的这段情节相印证。胡兰成想数美并存，左拥右抱,但张爱玲那边 
因此矜持退守，不能达成他所愿，他倒是不甘心的。这时张爱玲和胡兰成的 
婚外恋已经在上海传得沸沸扬扬，胡兰成的妻子应英娣也有所 耳闻。 《小团 


圆》中写道，有一次二人在一个_家家里偶遇，九莉不知他太太也在，拉住他 
赏_，嘁嘁啼喳说了很久。结果邵之雍后来当众被他太太打了一个耳光。九 

莉有时也觉得 两人弔 该结柬了，可是给 
他太太一闹就散场又太可笑。九莉和邵 
之雍的这段尴尬唞，张爱玲和胡兰成应 
该也经历过吧。胡兰成在回忆录《今生今 
世》里，极力将他和张爱玲的爱怡消染得 
浪漫唯美，对这类扫颜而之唞 ft 然是绝 
门不提。倒是作为小说的《小团_》，肴 h 
去纪实性强捋多，而 a 大部分怙节跟张 
爱玲早年的散文可以互相印 i 正。纪实与 
虚构，就这样在辩证的矛盾中纠绸不休, 
结果空让写书人愁白了头发。 

后来胡兰成还是想办法弄了一笔 

1944年的炎樱。炎樓因张爱玲而结识 
胡兰成，成为他们共同的朋友，也是他们婚 
姻的见证人。 



①张 爱玲:〈小 团圆 >，第154页,北京，北京十月文艺出版社，2009。 




《新秋的贤妻》，张爱玲为 1944 年 9 月 《杂志 > 
月刊所画的插图。这幅图和以往几期年轻性感的 
时尚女郎完全不同，是一个线条简朴，穿着碎花 
旗袍、绣花鞋，手臂上挂着绒线的普通妻子，图边 
配有 独白： “格个绒线，顏色倒蛮清爽。”这是秋天 
渐凉，贤惠的妻子在给丈夫织御寒的毛衣。自称 
无论如何也学不会打毛衣的张爱玲，画这样一个 
家常女人，初为人妇的喜悦溢子 纸上； 这祥一个 
曰常生活的瞬间，也许是她对“岁月静好，现世安 
稳”的一种理解。 


格 

俩 
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钱，在年双季跟应英娣离 r 娇。他内己的 - 

说法是“英娣竞要与我离异”，幸好他看不到 
张爱玲的《小团 1 M 1》 了，否则一定要汗颜。根据 
《小闭 IMI 》 的叙述，是他自己终于弄到了钱，并 
且给应英娣买了一辆卡车做运输，才把应英 
娣打发了。1944年8月，胡兰成与张爱玲结为 
夫妻。这时胡兰成38岁，张爱玲24岁。胡兰成 

倒是愿怠宣布婚汛和办酒席，但张爱玲考虑到时局变动可能会对自己不利， 
所以没有公幵举行仪式。他们只是共同写定了一纸 婚书： 


胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现 


世安稳 


据胡兰成说，上两句由张爱玲写，下两句是他添上去的，旁边写炎櫻为 
媒证。这个婚约，上两句质朴严肃，交代了他们结为夫妻这个事实，“终身”、 
“夫妇”等字眼，是确切的婚娴与 承诺； 下两句才情俊逸，硬邦邦的婚书变得 
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舞蹈家崔承喜，载《杂志》 1945 年第十 
五卷第 二期。 张爱玲曾与胡兰成一起去看 
崔承喜的诵舞表演，回来时下雨，两个人 
坐一辆黄包车，放下雨篷，张爱玲虽然生 
得高大，又穿着雨衣，仍坚持坐在了胡兰 
成的身上，像任何一个热恋中爱撒娇的女 
孩子一样。 

轻软悱恻，自有一股柔情。但是直到 IJ 
后张爱玲向胡兰成要现 世安 稳时，胡兰 
成却用“世景荒芜”来回答，我们才明 
内，这两句，早已为 H 后的变数埋下伏 
笔。来 IJ 时局变动，现世安稳几乎不可 
能，谁也不知自己将来身在何方，这大 
红尼凤婚帖岁月舴好，现世安稳”八个字，当然也就虚飘飘的没有了根， 
婚后张爱玲还是跟姑姑住 在公萬 里，两人的生活方式并没有太大改变， 
15实 h 仍过着情人般的生活。战时生 活闲难 ，张爱玲餚稿费养活自己并不是 
很充足，史何况她还一直在攒钱，准格把母亲当初为自己花的那些学费还给 
母亲。胡兰成给她钱，她都坦然接受。有时还会开心地告诉姑姑，顺便留胡兰 
成在家吃饭——此前她因为与姑姑合住，钱方面要清楚，所以一直不能留胡 
兰成吃饭。她用胡兰成的钱去做了件宽大的皮袄，心中也会满足欢喜。张爱 
玲跟苏青 说过: “用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己 
是吃他的饭、穿他的衣服。那是女人的传统的权利，即使女人现在有了职业， 
还是舍不得放弃的。” a ) 在张爱玲看来，再好的关系在钱方面也 嬰两讫 ，对母 
亲、姑姑和炎樱都是如此，只有丈夫拿钱回来给妻子花不在此之列，因为这 

① 〈苏青 张爱玲对谈记>，载 〈杂 志〉第十四卷第六期，1945年3月。 
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精明刻薄的二房东太太。这是张爱玲为苏青的 
散文《女像陈列所》配的插图，发表于1944年8月10 
曰《小天地》杂志第一期。张爱玲很有漫画天賦，图中 
的女人一副细瘦微驼的身材，刀削一般精到的脸，睥 
睨的三角的眼，满胎鄙夷计算的神色，活脱脱就是苏 
青笔下那位“下巴尖得像锥子快要刺死人了”的，精 
到、刻薄的二房东太太。张爱玲一向引泼辣大胆的苏 
t 为同道，对苏青的约槁、约画也是鼎力相助，但后 
来终于因胡兰成而内心有了嫌隙。 

不仅总 味矜承 济,总味 / f 责仟，也总味肴 ft 正不分 
彼此的深哗感情。 

新婚生活足快乐而温铌的，张爱玲在自己的 
itt 界里#不 h 胜，跟胡兰成有关的一点一滴也都 
变得有 w 怠。有一次，她用手指抚着胡兰成的眉 

毛 ，说: “你的眉毛。”抚到眼 iw , 说: “你的眼睛，”抚到嘴上， 说:“ 你的嘴，你 
嘴角这里的涡我喜欢。”然后温柔地叫一声“兰成”，这完全沉醉其中的爱，竟 
让胡兰成一时偃住不知如何回答。又一次张爱 玲说: “你这个人吸，我恨不得 
把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”张爱玲 
用的这几个叠同，真是千娇百媚中带肴无限的疼惜爱恋。随即她进房里倒 
茶，拿着茶出来腰身一侧 ，苢气 洋洋地看着胡兰成，眼 Brl 里都是笑意。胡兰成 
不免惊艳地说 :“啊 ，你这一下姿势真是艳！ ”张爱玲嗔怪 道：“ 你是人家有好 
处容易你感激，但难得你满足。” ® 张爱玲也许只是随口感叹，并无多想，但这 
最后一句道出了胡兰成在感情上的多情，恰是二人后来情变的一个伏笔。 

有一个晚上，胡兰成去苏青家，不久张爱玲也来了。大家极力做出自然 



①胡兰成:<今生今世〉，第162页、第166页，北京，中国社会科学出版社，2003。 
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左上图 ，1944 年 12 月《申报》上的话剧 
《倾域 之恋》 广告； 左下图，话剧《倾城之恋》 
的上演特刊。这年冬天，张爱玲将她的小说 
《倾域之恋》改編成四幕话剧，由当时上海 
四大话剧导演之一的朱端钧导演，话剧明 
星罗兰和舒适主演，1944年12月16日在上 
海新光大戏院上演，连演80场，非常受欢 
迎。在这乱世中 ，一 个大域市的倾《而成全 
了一对有情人，也许是当时巳经“山雨欲来 
风满楼"的上海沦陷区，普通民众唯一能攀 
住的一点情感寄托。 


I 的神态说话聊天，但气氛却异常尴尬。以张爱 
玲和胡兰成的亲密关系，都冇事要找苏 W , 彼 
此却不知道？何况苏 青同时 是两人的朋友，胡 
兰成要来，大晚1：的，约了张爱玲一道岂不更 
好？胡兰成 M 然未必喜欢苏靑，可是却喜欢避 
开张爱玲而单独约会苏靑——妻子不在场，男 
人说起话来毕竟方便得多。胡兰成一向说张爱 
玲不知道妒忌，但这一次也不得不说，张爱玲觉得委屈和妒忌了。如果《小团 
圆》中提到的邵之雍和文姬有染的事，在现实中确有其事，那么胡兰成、苏青 
和张爱玲之间的关系，恐怕要重新叙述了。以张爱玲凡事都要打电话预约才 
见客的西式的社交习惯，她又为什么会突然不请自来？这些谜当然永远也没 
有答案了。无论如何，这件事让张爱玲感觉到了威胁，也许并非来自苏青，而 
是来自信心的动摇…… 

胡兰成确实爱慕张爱玲的才华，后来在《今生今世》里更是把她当成九 
天神女般供奉、夸赞。但平心而论，张爱玲并不是一个温柔和善解人意的爱 
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第四章 永/生/之/河 


i 

传 


写作《传奇》时的张爱玲。她这一时期 
写了篇以胡兰成庶母为蓝本的散文《爱>, 

其中那句著名的“噢，你也在这里吗”，充 
满了对邂逅爱情的感恩 3 可是沧海桑田后 
我们重读这篇散文，总觉得有时候，爱情 
也许只不过是一种天时地利的迷信。 

人。她是个相当有个性而又不肯作伪的 
个人主义者，胡兰成在她 这里也 常常苻 
受伤的感觉。比如她在胡兰成离娇时并 
不安慰，反而只说“我真高 兴”； 胡兰成 
讲雨之夜从她这里回家，张爱玲只说 
“我戊商兴我可以不用出 门"； 狨至后来 

胡兰成跟她叙述在武汉差点被炸死的经历，她也并不动容。胡兰成也曾经说 
过张 爱玲很难找到合适的爱人， H 外之怠也足觉得她不好相处。也 iT •正闪为 
如此,张爱玲对胡兰成也有一些知遇之恩似的感激。从教会学校开始,那些 
时增的 W 家女都有众多追求者，而爱过自己的人，懂得自己的人，却是这样 
的少。从胡兰成的叙述中来看，这时候她常常谈论的文 学作品 ，) M 非烟传》 
驵因红杏出墙而被丈夫鞭打至死，也只说“生得相亲，死亦尤恨”的步非烟， 
是 白居易 《长恨歌》里“宛转蛾眉马前死”也计心悄愿的杨玉环，是《会真记》 
里被张生始乱终弃亦只有委屈亮烈 ，而 没有仇恨的崔货莺，是《飞燕外传》串. 
踏歌“赤风来”几欲飞升的赵飞燕，这些千古流传的爱情神话，也 许史能 给此 
时的张爱玲以信心和动力。 

这是真的。 

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但 
都没有说成. 3 那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门 
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. 口 ，手扶 着桃树 ，她 记得她 穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻 
人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不 
远，站定了，轻轻的说了一声 ：“噢 ，你也在这里吗？ ”她没有说什 
么.他也没有再说什么，站了 一会，各自走开了。 

就这样就完了。 

后来这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去做妾，又几次三番 
地被转卖，经过无數的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那 
一回事 ，常常说起 ，在那 春天的晚上.在后门口的桃树下，那年 
轻人。 

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无 
涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有 
别的话可说，惟有轻轻的问一声 ：“噢 ，你也在这里吗？ 

张爱玲的这篇短短的散文，写的虽然是胡兰成的庶母施#的故事，但文 
笔空灵惆怅，意味绵长，注入了她自己对爱的一种解。爱，有时不是惊天动 
地,也不是寻死觅活，只是轻轻的一句“噢,你也在这里吗？ ”不过是于千千万 
万人中，没有早一步也没有晚一步，恰巧邂逅了你该邂逅 的人； 即便只换得 
擦府而过，只剩下千百次的回眸相伴终生.也还是为那刹那的邂逅而对命运 
心存感激，因为你居然遇到了那个该遇到的人，这本身已经是命运的奇迹, 
人生悲凉不过如此，当霜染两鬂红颜老去，只有爱的记忆依然年轻。 

此时尚沉浸在“欲仙欲死”的境界中的张爱玲，也许想表达的不过是自 
己于千万人千万年间遇见胡兰成的快乐与感恩，怎奈这故事的底色太过心 
酸，奇迹般的邂逅也不胜凄凉，只有“你也在这里”一句带着平静的喜悦，是 
“来日大难、劳燕分飞”之前,最后的温暖。 


①张 爱玲:〈爱〉 ，见 <张爱玲集•流言〉，第 67 页，北京，北京十月文艺出版社， 2006。 
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第五章 

爱断情伤 


张爱玲为《杂志》月刊 （1944 年10月）所 
绘图： 听秋声 ，一 个貌似炎樓的女子在仰头侧 
耳倾听季节轮换的声音。张爱玲 说：“ 时代是 
仓促的，巳经在破坏中，还有更大的破坏要 
来。 有一天我们的文明，不论是升华还是浮 
华，都要成为过去。……从前以为都还远着 
呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如 
水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。” ai 显然， 
从张爱玲的文字中可以感受到，所谓现在的 
“清明如水的快乐'并不能真正掩盖大难将 
近的那种威胁感。 


一 、来 H 大难终分飞 



1944年10月，胡兰成开始筹办一份偏重于文艺的刊物《苦竹》。炎樱为其 
设计了封面，同时也在第一期 （1944 年11月） t 发表了散文《死歌)一当然 


①张爱玲:<< 传奇〉 再版 的话〉 ，见 <张爱玲集•倾城 之恋〉 ，第456页、第458页，北京，北 
京十月文艺出版社，2006。 




《苦竹》第一期封面。封面是炎樱设 
计的，画面满是浓密的竹枝竹叶，只有 
一根粗壮的白色竹干作为留白，斜贯整 
个画面，上面印着周作人译的一首曰本 
俳句 ：“夏 曰之夜，有如苦竹，竹细节密， 

顷刻之间，随即天明。”整个封面设计很 
有匠心，不过粗壮的竹千和圆润的竹叶 
似乎过于饱满，也许外国姑娘炎櫻并没 
有领悟“苦”字的文化意境。 

是由张爱玲翻译的。张爱玲自己在 
《苦竹》第一期发表了散文《谈音乐》， 

更是把心爱的小说《桂花蒸阿小悲 

秋》从9月份保留到12月份，同散文《自己的文章》一起，发表在《苦竹》第二期 
h 。 而在同时期张爱玲交给《杂志》的小说，不过是比较平庸的《殷宝滟送花 
楼会》和《等》，可见她对《苦竹》的偏爱和对胡兰成的全力支持。 

《桂花蒸阿小悲秋》在艺术上是较成熟的作品,据水晶20世纪70年代的 
访谈所记，已经年过半百的张爱玲提起这篇小说时还笑得如同十岁的孩童 
一般，偏爱之情溢于言表。$小说叙述了一个苏州娘姨丁阿小在上海给外国 
雇主帮佣的一天。从早上她拖着儿子一层一层爬上高高的公寓楼——当时 
公璐的佣人是不准乘电梯的——到深夜因暴雨无法回家与丈夫团聚，搂着 
儿子百顺在厨房的阳台 _ h 将就过夜，张爱玲用一种近于“实录”的细碎笔法， 
呈现出这个小人物琐碎的悲喜。她每天张罗儿子的吃喝拉撒，伺候雇主的衣 
食住行，在上海限水的时间缝隙里急急地洗衣服，替雇主做西餐招待新情 
人，一次次地接电话替雇主打发旧情人……忙碌中阿小也有自己的生活，中 



① 水晶：〈婵 ——夜访张爱玲〉，见 〈替张 爱玲补妆>，第19页，济南，山东画报出版 
社，2004。 





张爱玲所绘的插图，外国人。 
《桂花蒸阿小悲秋》的故事背景是 
上海的高级公寓，里面住着各式各 
样的外国人。男主人公哥儿达就是 
一个有着慧黠的灰色眼赜，放荡风 
流的外国美男子。 

午跟娘姨阍子里的小姊妹一起 
吃饭，一起对雇主评头论足，下 
午跟丈夫悄悄会面，家长里短地 
说些闲话。另一方而，小说 tli 埋 
若一条 暗线,就是透过阿小的眼光所见的鹿主哥儿达的生活。这个租住在上 
海公鲥中的外闻年轻人，外表光鲜英俊， h 天忙矜上班，晚上周旋于不同女 
人之间，在钱财上自私计较,有时还不如娘姨大方。 

阿小对于雇主哥儿达的态度有点矛盾，她一方面郧视鹿主的小气、邋 
遏、放荡，但另一方面有时也会涌起一种母性的卫护，在外人曲前替崩主护 
短。有的研究者将其解释为“地母”性, ( 植确是一种较为釔杂的情绪,但如若 
以“地母”言之，不免有阐释过度之嫌，阿小的这种“护短”，更像是一种虚荣 
心的延伸，除了自己的雇主之外，娘姨的生活实在是无甚可攀比的，所以从 
某种意义上来说，对雇主的护卫也就等同于对自 d 的护卫。正如小说中三次 
提到“结婚事件”，小姐妹秀琴向阿小讲起自 d 的婚事，虽不如意但总是明媒 
正娶，聘礼齐全，这引起阿小的自卑，因为她和丈夫是无媒聘的同居关系 ，一 
直得不到家里的承认。于是阿小就故意大讲楼上公寓的新婚夫妻的富足与 
排场，秀琴立刻就自卑得无话可说。阿小用这种方法求得心理平衡，其实跟 


① 水晶：〈在星 群里也 放光〉、〈天 也背过脸去 了〉, 见水晶 〈替 张爱玲 补妆〉 ，第 38-44 
页、第 169-176 页，济南，山东画报出版社,2004。 
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张爱玲所绘插图，夫主与奴家。从画面上看男雇主 
和女佣之间的关系一目了然，正是《桂花蒸阿小 悲秋》 

故事的图解。张爱玲写作这篇娘姨題材小说的主旨，或 
者可以从她的散文《童言 无忌》 中找到些端 倪：“ 坐在电 
车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂 ，一 表非俗 
的，可是鼻孔里很少是干净的，所以有这句 话：‘ 没有谁 
能够在他的底下人跟前充英雄。别#丁阿小位置处 
于下风，但是雇主的一切隐秘甚至得过什么皮肤病都在 
她的掌握之中。 

她为哥儿达护短是非常相似的心理，很难说得上是包 
容一切的“地母之爱”。更何况，张爱玲的小说里供奉 
的从来不是神性而是人性.尤其是人性中千疮百孔的一面。 

1944年11月，汪精卫病死于日本，粮个伪南京政府颓象已现，风雨飘摇, 
弥漫着大难将近的气氛。其实早在当年的夏秋之际，张爱玲和胡兰成就捋有 
过这种“来日大难”的预感，那 H 黄昏，两人在阳台眺望西天，余晖未尽而一 
道云隙清森遥远。胡兰成感慨时局，说起汉乐府诗 :“来 H 大难，口燥唇干，今 
H 相乐，皆当喜欢。”张爱玲也是怃然，只说 :“这 口燥膊干好像是你对他们说 
了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”然而即便如何爱恋，如何疼惜，大 
势所趋，两人还是越来越真切地感到“有朝一 H , 夫妻亦要大限来时各自 
飞”。胡兰成说自己必定逃得过，只是最初几年里要改姓换名，但即使隔了银 
河亦必有再见之 H 。张爱 玲道: “那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯 
地角有我在牵你招你。” ® 

同月，胡兰成到武汉接管《大楚报》，实际上是当时 H 本军政界考虑时局 
混乱，想以武汉为据点扶植傀儡政府“大楚国”的计划之一。当时武汉空袭频 


①张 爱玲：〈童言 无忌〉，见 〈张 爱玲集•流言 >，第9页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。②胡 兰成:〈今 生今世>，第162页、第167页，北京，中国社会科学出版社，2003。 
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19 44 年底的张爱玲。散文集《流 
言》上登载的照片，从拍摄角度看，好像 
是擦肩而过后的回眸，眼神里透着茫然 
与惶惑。这正是胡兰成离开上海去武汉 
接办《大楚报》之际，他隨即在那里结识 
了新欢——女护士周训德、。他很快在武 
汉陷入了新的温柔乡，将与张爱玲的婚 
盟拋诸脑后。 

繁，到处都是“黄沙盖脸，尸#不令” 
的软象，胡兰成的住处和办公地点都 
被安排在汉阳县立医院 一 ~也 i 午 K 
院在轰炸连连的城市中足相对安全 
的。张爱玲矜在《烬余录》中写太平洋 
战争爆发后的香港，人们生命朝不保夕，陷人无边的空虚与恐怖，急于攀住 
-•点实在的东西,于是忙荇恋爱结婚 3 不知是不是出于这种心理，刚到武汉 
不久,胡兰成就攀住了一个年轻的女护士周训德。这个当时只有17岁的实习 
护士，并无过人之处,不过年轻活泼，在一大堆土里土气的女护士中还算是 
最耐看的。胡兰成这样的多情才子，也许天生对女性有强大的杀伤力，加之 
在年少的小周眼中，胡又是有头有脸的“大人物”，自然很容易令小周陷入情 
网之中。 

1945年3月，胡兰成暂时回到上海，炫耀似的讲起小周的事,张爱玲|酎露 
忧戚，终于没说什么，只说有一外国人向姑姑提起，希望跟自己发生男女关 
系，每月可以补贴点小钱。张爱玲的答话，是一个极度自尊的妻子，对花心的 
丈夫平静而骄傲的反击。不料胡兰成不但不觉悟，还只说张爱玲糊涂得不知 


道妒忌。 

关于张爱玲知不知道妒忌的问题，胡兰成始终是一副装痴卖傻的态度， 


.158 


1945 年 4 月，舞蹈家崔承喜与张 
爱玲等女作家的座谈会合影（载《杂 
志》1945年第十五卷第二期），右一为 
张爱玲。这期间胡兰成回沪，虽然为 
小周的事张爱玲很是忧戚，但地没有 
更多地表现出来，而是和胡兰成一同 
度过了最后一段现世安稳的日子。 

好像张爱玲也跟他一样，把他的左 
拥右抱当乐趣。很多人对胡兰成这 
一叙述都颇为怀疑，可是因为他的 
《今生今世》是“海内孤本”，所以也 
尤处 反驳。现在对照张爱玲的《小 


WN 》, 终于可以•出些端倪。里面对这一问题提到很多次 。一 次是说九莉之 
所以对邵之雍的很多行为都原谅，其至对他跟文姬 （x x 杂志的 主编） 冇染 

一事也不妒忌，是因为总觉得那是他刚出狱时的一种反常心理-条命 

是捡来的。另一次是说九莉不妒忌绯雯(邵之雍前妻），因为她不妒忌已经过 
去或将要过去 的事； 又有一次说她一直以为邵之雍跟小康小姐(武汉医院的 
看护 ) 和辛巧玉(温州乡下的伴侣)没有发生关系，只是止于欣赏。再冇一次 
说:“ 他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？ ”还 
有一次说邵之雍不停地在她面前讲小康小姐，九莉心道 :“你 如果还想保留 
他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑着听着，一面心里乱刀 
砍出来，砍得人影子都没有了。这些虽然是小说的叙述，但也可以反映出张 
爱玲对风流成性的胡兰成的基本态度。 

她 M 初在热恋中，充满了天真的自信，相信在胡兰成心目中，别的女人 
是没法和自己的分量相提并论的。因此，她并不拘心谁会取代自己成为这场 I 


图 


第五章爱/断/情/伤 


玲传 


•”翰 C 44>:: 妁•衫 ssf^foMvfc 费 

h*4:faiu 





S0s02i€fsr • 
«<• :5SS » 學 

. BMs 人•砉 2fiss¥ > 

- s s«m 00S0. a 

3rlis • ssu • ITS 1 _slc • SSS4S •魏 

S5+SW f 3SS* # SB55fi_ is5 
?3*^aws8t^- 3 

frftl-fiafM*? «fcs4«lc* 

• cc * 的 ma «. fH *« ll 醎 
各 ] 0 戴 VC 妁作 of 


蠘 嫵 CMfffll# •*_§ •■_& 

lrrIt#Ht_t(t. _««»••!*■■ 

ft 中 ■tlat 的 ■ •BtR^srtBa 


8« • ss 
• iss ， 

M • navnA - 

SSSM 

« 小 Mllrlettfrrl 璆 on«« 


5M2 的 s 
【 ^IrNllll 的 f t 

:« CJftwlw *_ 
K00S0 - 2 


■ 礙 AvfllrfJaM.m 以 nal«l« 

maltMn^iirM •: 衣 嫩 * •«« 


s 

s? 

_**ID__^irvltir 

■^• 不 _0 本 Jnll • 中 _« 
■•»,& 蠡讒黪》 |*||1* 鏢 - 鵪 _ 

t»f«t<i—lt*s*r 心齡 •^■•5 •i-rMalfflllcGaf •螓 
Mm • 蓬 *\«_ • ««**+■•* • m^ssti , 

- m^sis9m0^s. I •*••«(•• 鬌 0 錢 2___ 
TA AII;rl»«»llll«l ^ 繡 ssss^ans 
費 * !;'• »f««# : 6 中 ■載 •_&_♦ ^tff«l«MS^» •嘉鬵 > 鞭 . 着 

sft - 88 ! 

J4 • 托 • t«lIBlti_hfe_ltilw 




s- 

t«_ •^f In 


痛 159 ^ 




武汉市内的抗日 宣传。 


爱情的主角，只把他的风流，当作他的小情小趣、情感寄托或是释放心理压 
力的一种途径。当她已经逐渐看清胡兰成的风流本性时，用情已深,不能像 
最初那样随便抽身了，只好隐忍并想办法从中补救。她表面上不发作，心里 
却是气得地动山摇一般。 

张爱玲以最大限度的温存与容忍爱着胡兰成。但小聚月余，胡兰成还是 
急急回了武汉，他对张爱玲已淡了缠绵，只满怀期待地盼望着与小周重逢。 
虽然所有女人中，只有张爱玲才真的与胡兰成才情相若，有更多共同语言， 
但有时候爱情要的是新鲜，要的是神秘，只有还没完全得到的东西才最可 
贵。此时，倔强的小周总为母亲做妾而耿耿于怀 ，一 直硬着口气不肯也做妾, 
甚至连一个爱字也不肯对胡兰成说，恐怕胡兰成此时又急着对小周说“我要 
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跟你确定”了吧。因此,他在爱的天平上迅速向小周倾斜也是意料之中。 

1945年8月， H 本战败，胡兰成大限终至。他原本还想自立武汉军政府, 
宣布武汉独立，同时对抗蒋介石和毛泽东，但只不过13天这场闹剧就结朿 
了。此时的胡兰成众叛亲离，顾不得佳人垂泪，只有依靠日本人残存的势力, 
匆匆化装成 H 本伤兵，独自踏上了漫长的逃亡之路。 


二、天地为炉兮造化为工 

张爱玲和李香兰合彩。1945年7 
月下旬，时局眼#反转，张爱玲还不 
知避嫌，参加《杂志》社举行的秋季 
纳凉会，跟曰本影星李香兰等同席 


时局翻转 ，一 时风声鹤唳，草 
木诗兵。胡兰成匆匆逃离武汉，周 
训徳在武汉被捕，张爱玲在上海 
处境也变得颇为尴尬。虽然她一 
向不以政治为意，但“政治”还是 
不由分说地找上门来。过去她在 
沦陷区的迅速蹿红，以及她跟 H 
伪背景的《天地》、《杂志》、《古 
今》等刊物千丝万缕的关系，都 
成为她受人指摘之处。但更多的 
指责，还是源于她跟胡兰成的夫 
妻关系，这令她承受了巨大的舆 
论压力，在一年多的时间里创作 
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《女汉奸丑史》书影。抗战胜利 
后，有人写作名为《女汉奸丑史》的 
书，将张爱玲、苏青这两位作家，与汪 
精卫的妻子陈璧君，特务头子吴四宝 
的妻子佘爱珍，曰本影星李香兰等并 
列称之为女汉奸，尤其指责张爱玲 
••愿 为汉奸妾”的“无耻”。虽然我们今 
天肴来，将如此淡漠政治的张爱玲， 
和直接参与汪伪政府工作的陈璧君 
等人画等号是相当可笑的，但人言可 
畏之处，有时恰恰就在干不由分说地 
自以为是正义。 


儿乎全部停顿。 

即便在这样巨大的压力下，张爱玲也并没有放弃这份感怙。根据《小团 
IWI 》 的叙述,邵之雍逃回 h 海，竹时寄住在 H 本朋友家里，九莉每天小心滿愤 
地坐电车去看他。与此同时，邵之雍也+忘顺手牵羊，跟寄住其家的 tl 本朋 
友的妻子偷情。九莉提出和邵之雍一起逃亡， M •至想偷渡到英 W 去，这种不 
切实际的想法当然被邵之雍拒绝。后来邵之雍终于独自上路。胡兰成在《今 
生今世》里对于自 d 出逃之前在上海的这段 H 子，叙述模糊，只说自 d 对张 
爱玲态度蛮横，连自 d 都觉得很是愧疚，不知是否跟《小团圆》中这段“一起 
出逃”的叙述有关。 

胡兰成最初是逃到诸暨已故的同学斯颂德家躲避。他18年前锷借住斯 
家，因为有妻子仍追求斯家女儿雅珊而被礼送出门。这次重回斯家，早已物 
是人非，恍如隔世。这一次，由已故斯家老爷的寡妾范秀美陪着他，到范秀美 
娘家温州乡下暂避。对于当年未得施展功夫追到斯家小姐，胡兰成一直耿 







上图，溫州变妇桥 一带； 右图, 
溫州中学旧址。胡兰成与斯家小娘 
范秀美一起，避居在当时溫州窦妇 
桥范的娘家，此时他化名张嘉仪, 
后来还在溫州中学谋到了教职。见 
过他们的居民后来回 忆说： “他长 
得并不高，他的女人算得好看的。我 
那个时候还小，不过记得很清楚 
的。” $当时他们二人夫唱妇隨，頗 



有举案齐眉的融洽,倒显得千里迢迢来看他的张爱玲疙里疙瘩地不合时宜。 


耿 于怀; 如今终于成功拐了大自己两岁、风韵犹存的斯家寡妾——不知对胡 
兰成来说，这算不算报了当年的“一箭之仇”——未到温州，两人已结秦晋, 


① 淳子:〈张 爱玲城市地图 >，第105页，北京，人民文学出版社, 2006。 
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1910 年和 1939 年的 《圣经》 版本。胡兰成一路逃亡到溫州，随身只带了一本 
《圣经》和一本《清嘉录》。张爱玲来看他，两人就常在旅馆里一起读《圣经》。有时并 
枕耥在床上说话，脸凑脸四目相对，张爱玲满眼笑意，面庞像大朵牡丹花幵得满满 
的，两人沉浸在短暂的快乐里，仿佛又回到了过去“抻仙眷侣”的曰子。 


既到温州，更是夫唱妇随，安然地过起 H 子来。 

1946年2月，张爱玲从斯家兄弟处得知胡兰成的住处，•路过诸奸 ，走响 
水，辦转到温州，千里寻夫终于找到了胡兰成。胡兰成后来 M 忆说，自己当时 
的反应是“一•惊,心里即刻不喜，甚至没有感激”。因此粗声粗气斥 责：“ 你来 
做什么？还不快回去！ ”倒是张爱玲满心的温柔 缠绵： “我从诸赞 RR 水来，路上 
想着这里是你走过的。及在船 t ： 望得见温州城 T ，想你就在着那里，这温州 
城就像含有宝珠在放光。对此，《小团圆》中的相关情节可以补充一些信 
息。张爱玲这次来，实际上是听到斯家兄弟说起，胡兰成想念小周的时候远 






①胡 兰成:〈今 生今世 >，第239页、第243页，北京，中国社会科学出版社，2003。 
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《流言》插图之一。张爱玲檀于画人 
物漫画，她的眼光颇具穿透力，落笔更 
有独到的艺术表现力，所以她笔下的人 
物漫画往往线条简单，但脸部表情活灵 
活现。她称赘范秀美美丽，也曾为范秀 
美画像，却恍惚间发现胡兰成和范秀美 
有夫妻脸相，干是没有画完。 

比想念 ft 己的时候多，觉得一刻也不 
能洱忍，必须要来温州一趟，当面要 
胡兰成做出选择。而胡兰成的不快， 

除 r 草木泞兵，害怕妻子给自己带来 
危险和自己已经与范秀美结秦晋之 
好这两个原因之外，还因为张爱玲穿 
矜臃肿的蓝布棉抱，晒塌了皮的红红的典子，使他在范秀美面前丢脸。想必 
此前胡兰成一定在范秀美 16T 前将小周和张爱玲都奉为仙人，如此的落差一 
定够范秀美将胡兰成好好嘲笑一番了。 

张爱玲在附近的一家旅馆住下。因为怕有膂察査夜，所以胡兰成总是 n 
天来陪她，晚上回到与范秀美的家。两人一起读《圣经》，谈美_电影和外国 
小说，或#逛逛木器店、和尚庙。张爱玲艺术上的悟性和才华乂一次绐二人 
带来短暂的快乐,仿佛又回到两年前相谈甚欢、相知甚深的那段日子。 

然而，人终究不能两次踏人同一条河，再好的感情，缠绕上另外两个女 
人，再隔了两年世事变迁的沧桑路望回去，也不免变了味道。虽然胡兰成对 
张爱玲刻意隐瞒了他与范秀美的真实关系，但一个眼神，一个动作，一个细 
节 ，一 句对话，都足以泄露他内心的隐秘 。一 H 清晨在旅馆里，胡兰成和张爱 
玲说话时隐隐觉得腹痛，却自己忍着不说，后来范秀美也来了，胡兰成就像 
见了亲人一般*刻向其诉说身上的不舒服。范秀美坐在旁边，问长问短 ，又， 




TUBEN ZHANG AILING 


说要泡茶给他喝。二人卿卿我我，张爱玲倒 成了多 余的局外人。此等尴尬张 
爱玲如何会不觉得，原来胡兰成对她不过如同宾客，亲热里早有了生分，范 
秀美倒分明是他的亲人，可以随便抱怨诉苦。 

在《今生今世》和《小团圆》里都提到了张爱玲为范秀美 M 像的情节。在 
小说里九莉 为了避 免尴尬矫枉过正地极力敷衍，实在找不到话说，才提出给 
辛巧玉_像，而辛巧玉始终不开口。后来只 M 了眼附 ，觉得像邵之雍，便阃不 
下去了，三人还是尴尬收场。胡兰成笔下的情节差不多，味道却大不相同。读 
来只觉是胡兰成左拥右抱的美梦，“都是好人的世界，自然会有一种湖涂”之 
类的话。其实对于他和范秀美的唞，张爱玲只不过下意识地招绝正视这局 
_，悄跶装糊涂罢了。如她在散文《打人》中说的，“我不船意矜见什么，就 W 
本呶矜不见”。这次 iwi 像，突然悲从中来，不过是装糊涂装得伤心厂时已。 

张爱玲虽然为范秀美的氺难过，不过终 f 没有深究。一来胡兰成并未向 
n 己承认 这件來 ，可阽他并没有和范秀美终身相伴的意思，如今很可能只是 
权宜 之计; 二来范秀美搭救胡兰成于危难之际，也筧是 W 恩于他们夫炎，她 
心存感激也不好追究。相比之下，倒是周训德的啭，原本就是张爱玲此次前 
来的 R 的，她要胡兰成在小周与她之间做一个选择。胡兰成不肯，说逍 ：“我 
待你，天七地上，无宥得比较,若选择，不但于你是制 rti ，亦对不起小周。人 Ut 
迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不 h 取拾的话3 ”张爱玲 说:“ ……你与我结婚 
时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？ ”胡兰成却推说世说荒荒，其实自己 
与小周有没有再见之 H 都不可知，不问也罢了。 

胡兰成曾自叹，说小周又不在，将来世事难料，自己随口答应一声，岂不 
也罢了？可他随后即道，君子之交，死生不贰，焉可如此轻薄。 

古有诗 云:“ 上山采蘼宪，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽 
言好，未若故人姝。”这个 故夫最 后给前妻的回 答是: “将缣来比素，新人不如 
故。”虽然我们知道织缣与织索的速度不一样，二者没有可比性，所以这不过 
是故夫对前妻带着善意的安慰，一对缘分已尽却余情未绝的故人之间的牵念。 

# 相比之下，胡兰成却是宁可剌伤眼前的张爱玲，也不肯让远在武汉的小周 
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受一点委屈，终于连一个善意的谎言也不肯说出口。所以他的不肯选择，其 
实也等于做了选择，这正是张爱玲最伤心的地方。 

张爱玲走在蜿蜒寂寥的窄巷中，瑟瑟的冬 H 里只有无边的寒冷，终于叹 
了一口 气:“ 你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你,亦不致寻短见，亦 
不能再爱别人，我将只是萎谢了。”张爱玲当初不在乎胡兰成有妻室，那是因 
为相信自己虽不是第一个，但一定是最后一个，也许每个女人都愿意天真地 
相信自己是他唯一的 “ M 爱”，可是在胡兰成看来，最多每个女人都只能算是 
#兰秋菊，各有各好。如今张爱玲既然明白了这一点，再听他所 谓二美 皆好、 
“无有得比较”的话，也就知道这表面的赞美，实际不过一寸一寸碾碎了 fl 己 
心中 “ M 爱”的迷梦，怎能不声声人耳成伤。 

她想不到分别一年，现世安稳的话巳成泡 
影。后来在《十八春》中，张爱玲写妓桢简直不 
敢相 信: 还不到一年， ttt 钧就和别人结婚 了吗？ 

- •时间只觉得天地变色，已经换了一个陌生的 
tit 界。张爱玲现下的感觉也正如此吧。“且夫天 

当年胡兰成住过的柴房。回上海的前一晚， 

张爱玲第一次来到这里。胡兰成一直不愿意地来， 

一是难以向邻里解释.二是他和范秀美共同生活 
的痕迹，必定变得毫无遮掩，两件事都很尴尬。最 
后为了顾及范秀美的体面，张爱玲以胡兰成妹妹 
的身份而来。她如此委屈仍坚持要来，或许因为 
把至亲交托在这个地方，总要亲自来看最后一眼。 

曰后念起，那乌窗白墙、方桌条莞、木床纱帐都历 
历在目，想着胡兰成正生活在其中，一如就在眼 
前。这晚她#看房间，看看胡兰成与范秀美，直到 
夜深，还恋恋不舍。 
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地为炉兮，造化为 T ; 阴阳为炭兮，万物为铜。”人生于世，爱至成伤，终将萎 
谢,如果没经历过，其中滋味也许很难体会。 

张爱玲在温州住了 20天，终于在胡兰成的反复催促下登上返程的客船。 
这是一个凄神寒骨的冬日，细雨如织如缕，正如张爱玲黯淡的神悄，蒌谢的 
心。数 H 后，她从 t 海寄信给胡兰成写道 :“那 天船将开时，你回岸上去了，我 
一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”若来时路上的 
企盼与希塑，怎能不喟叹回去的路如此漫长而虚妄，每每想起总让人心疼 
不已。 

1946年11月，《传奇》(增汀丰）由上海山河图书公司出版，沉寂了一年多 
的张爱玲，试矜…旧作修订入手 ，道返 文坛。她对这次增汀丰的出版非常在 

怠，不但特总请 f I . 海荞名金石学家题写书名， 
而&每页都亲校付，还一本一本在版权页 I •.盖 
了自己的印章防伪。自时局变化以来，《天地》、 
《杂志》等 W 物相继泠 W ， 张爱玲计划写作的长篇 
小说《描金风》也胎 死腹中 ，各种期刊邰不敢 N 登 
受到舆论指贵的作家们的作品，敁至前不久的卜 

《传 奇》增订本封面。“封面是请炎樱设计的。借 
用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那 
里弄骨牌,旁边坐着奶妈，抱#孩子，仿佛是晚饭后家 
常的一幕可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人 
形，像电魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往 
里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正 
是我希望造成的气氛。”® 


①胡 兰成: <今生今世〉,第247页，北京，中国社会科学出版社,2003。②张 爱玲:〈有几 
• 句话同读 者说〉 ，见 〈张爱 玲集•流言 >，第460页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 





月份，柯灵在他主编的《文汇报》副刊发了一篇小文推荐张爱玲即将出版的 
《传奇》(增汀本），事后也承受了很大压力。经济上的压力，舆论上的责难， 
感情上的伤痛，可以想见此时张爱玲如何度 H 如年。这一次试探性地复 
出，她在前言中不失高贵矜持地做了辩白： 


我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论 
到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文 
章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌 
疑要末就是所谓“大东亚文学者大会"第三屆 曾经叫 我参加，报上 
登出的名单内 有我； S 然我写了辞函去，（那封信我还记得，因为 
很短，仅 只是： ••承聘为第三届大东正文学者大会代表，读辞。张爱 
玲谈上 。”)报上仍旧没有把名字去掉。山 

张爱玲简短地说明了她并未出任大东亚文学荇大会代表的唞实，接下 
来直言 fid 并没有就私生活问题向公众解释的义务，而且私人生活也并不 
能作为是否有汉奸嫌疑的根据。这是张爱玲仅有的一次对于“文化汉奸”之 
说的反驳，没有激烈委屈的抗议，仍是尽可能地保持一份平静默然的资 

族气。 

张爱玲的母亲1946年底从南洋返回 h 海。张爱玲和姑姑、弟弟以及表哥 
们一起去码头接船，见到母亲消瘦而憔悴，张爱玲虽没有说什么，但眼阁红 
了。母亲的男友死于新加坡的战火，她在异国的生活显然充满了艰辛。关于 
母亲的回国，张子静的《我的姊姊张爱玲》中有一些记载，《小团圆》中有更细 
致的补充。按照《小团圆》中的说法，母亲（二 婶） 回到上海后，九莉心心念念 
了很久的一个心愿终于要完成了——把学费还给母亲。不料她的母亲为此 

①张 爱玲: <有几句话同读者 说〉, 见 〈张 爱玲集•倾城之恋〉，第459页，北京，北京十月 
文艺出版社,2006。 
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1946 年 8 月的张爱玲。张爱 
玲回上海后，有时想起胡兰成落 
魄地寄人篱下，毎天粗茶淡饭难 
以下咽，想到自己却从未问过他 
钱的事（关于这个问题，《今生今 
世》和《小团圆》的说法不同，后 
面会有分析），经常也难过得吃 
不下饭。其实她自己受累于时 
世，一年多不能发表作品，也根 
本没有经济来源。 

非常伤心，以为九莉还她钱， 
是为了此后断绝母女关系。母 
亲伤心落泪，坚持不收。九莉 
只得作罢，她觉得也许母亲不 
收是想保存仅剩的一点母女 
之情。然而九莉还是决然地 
想，母亲不收也只能如此，再 
没有别的感怙了。这是小说家 
的渲染，还是真实的人生，读者可以自 ci 判断，不过九莉的母亲因此伤心决 
定再次出国，倒是基本对应了张子静的叙述——母亲拒绝了张子静请她留 
下共同生活的请求，于1948年去往欧洲,最终客死异乡。 

1946年底，因为温州户口排査，胡兰成辗转躲避。躲过风头之后，取道上 
海回温州，因为去温州的船要第二 H 幵，于是到张爱玲处住了一晚。这短暂 
的一 U 之聚，胡兰成仍只觉张爱玲诸般地不顺眼。终于责备起来，说她不会 
招待亲友，斯家兄弟大老远地送自 d 过来，张爱玲却连饭也不留人吃^其实 
# 胡兰成此前对张爱玲已有诸多不满，他从前避居诸暨县城斯家时，张爱玲曾 
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图 
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跟他同住几 H ,其间在生活习惯 h 的一些琐事，如用面盆也来洗脚等等，让 
斯家说起，颇令胡兰成觉得丢酣子。张爱玲本来生活细节上就磕磕碰碰，又 
不习惯这种亲戚之间的寒暄客套，以前胡兰成对此都是颇为包涵，如今却是 
抱怨连连，张爱玲一时间下不了台,于是激动地回 敬道： “我是招待不来客人 
的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。” 

吃完晚饭,话题又转到了周训德的身上。《小团圆》里讲邵之雍终于承认 
了和小康小姐发生关系。接荇还给九莉看了小康小姐的照片，显然一直随身 
珍藏，乂生怕九莉会妒忌地撕碎,拿回后 么刻 揣回怀里。不过胡兰成的《今生 
今世》里只提到他坦內了和范秀美的关系，并向张爱玲追问起《武 汉记) 一 
里面到处都写狩小周，张爱玲直 言矜不 下去。胡兰成不禁打 r 她的手背一 
下,张爱玲骇怒地“啊”了一声,两人都觉尴尬,不欢而散。 

胡兰成后来解释说，他的这一打，原是一半儿假装生气,一半儿不知所 
借的顽皮，而被张爱玲这一叫，才觉得真是惊动了人天。以胡兰成的年纪和 
经验, 不町能 感觉不到张爱玲的不喜，张爱玲让他在 fl 己和小周之间做选择 


的事 1 f 在此之前，所 iW 的没想到张爱玲会因为小周的 If 嫉妒生气简直是无 
梢之谈。只能说这次®逢，他心中根本没有#悦，胸中倒是一口别扭之气盘 
桓着不散。闪为他和张爱玲在一起不 M 是从前的仙 

《流言》插图中的大家闺秀，神色说不出的忧戚 .， 1946 
年底的这次重逢，是两人在日常生活中的矛盾隔阂的第一 
次爆发。从前在上海，他们过的是才子佳人的生活，张爱玲 
生活中的种种笨拙，也只被当作充满佳话色彩的天才的乖 
僻； 如今大难已至，胡兰成隐姓埋名四处逃亡，淡了 “红袖 
添香夜读书”的情趣，坤仙眷侣变做村野夫妇，张爱玲没了 
豪门闺秀的光环，生活能力上的欠缺在胡兰成眼中就变得 
非常刺目。于是从前隐而不发的矛盾，现在浮出水面，给已 
经是千疮百孔的感情，点燃了最后的导大线。 
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境——用他自己的话来说 :“在 这样不适当的环境串.见了面，一时没有 r 适 
当的感情 3 ”因此,他对张爱玲的诸多抱怨,以及后来用自己的风流韵事做武 
器对张爱玲的不断挑衅，无非都是心理不正常的表现,一方面为了发泄心中 
的怨气，同时也想在张爱玲面前找回一点自尊。他后来说自己终于明白了 
“刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措”，也正 
是他自己复杂心情的写照。 

这次见面，张爱玲也已经与从前不同。刚从温州回来时，她肝肠寸断，食 
不下咽。《小团_》中写九莉停经儿个月，靠喝西袖汁度 H ,直到有一天在橱 
窗里矜见一个苍老的瘦女人大骇一跳，简直认不出自己。这些恐扪都是张爱 
玲 fid 的实经历。不过后来，这种痛渐 渐钝了 淡了，她的生命中又出现了 
另一个人，一个如同初恋般的情人。所以再见胡兰成，张爱玲心中也有了时 
过境迁之感。 

当晚两人分房而 _ ia 天亮前，胡兰成来到隔壁张爱玲_的房间里，张爱 
玲突然从被子 里伸下 •抱住了胡兰成，只叫了一声“兰成！ ”再也说不出别的话 
来。也许这一刻，过去的一切又如 氏城一 •般在张爱玲心中延绵起伏，可是即 
便如此，也抵不住时过境迁 ，一 切已经明明看到了尽头^两人缘尽于此， 
唯这一句发自五内的“兰成！ ”迸出满腔愁怨和满心的不忍不舍。终是草草收 
场,到了晌午胡兰成就上船去了温州。 

这是夫妻最后一次见面。之后虽仍不时通信,但已逐渐话不投机。胡兰 
成仍喜欢在信中说 些自己 的风流韵私，张爱玲只淡然回信 说: “我觉得要渐 
渐地不认识你了。”此时的张爱玲，对胡兰成已经彻底失望，看着他沾沾自喜 
地说些风流韵事，再也激不起什么感情了，只剩下情书错投的荒诞感。正如 
从前她曾在散文中所写的•.“无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险 就是: 
迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。” 0 


①张爱玲:< 洋人看京戏及其他 >，见 〈张 爱玲集•流言〉，第90页，北京，北京十月文艺 
• 出版社,2006。 
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三、人生若只如初见 


1947年6月，抓捕汉奸的风浪已经 
稍过，张爱玲接到胡兰成的信，在隐语 
中肴出他似乎谋到新的出路，知道他 
已经脱险，于是写了決别 的信： 

我已经不喜欢你了 你 
是早已不喜欢我了的。这次 
的决心，我是经过一年半的 
长时间考虑的，彼时惟以小 
吉（小吉，即小劫的隐 iS —— 

引者注）故，不欲增加你的困 
难。你不要来寻我，即或写 
信来，我亦是不看的了。① 



林青 ff 和秦汉演绎的这场乱世 
情。从初见时的惊艳，到乱世中的缘 


尽而散，台湾女作家三毛在电影《滚 
胡兰成在《今生今世》里说张爱玲 滾红尘>中对张胡恋做出了自己的阐 
同信还附了三1•万 元， 是她此时写的释。 然而如果不是遭逢乱世，这份初 
电影剧本《不了情》与《太太万岁》所赚 见的惊艳便能历久弥新吗？恐怕再回 
的编剧费。关于钱的问题，《小 团圆》 与首，仍 是灯火阑珊。 

《今生今世》中的叙述大相径庭。胡兰 
成不止一次提到张爱玲寄钱给他 :“我 

出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”但是张爱玲 


的《小团_》却说九莉一直没有给过邵之雍钱，即便在温州邵之雍指桑骂 


①胡 兰成: （今生今 世〉， 第274页，北京，中国社会科学出版社，2003。 





上图，电彩《太太万岁》 
剐照；下图，电影《不了情》剧 
照。张爱玲写诀别信的时候, 
刚刚在文坛复出，但已无奈 
转向通俗小说刊物和大众电 
影编剧方面。此时，她编剧的 
电彩《不了情》巳经上映，《太 
太 万岁》 正在拍摄。据胡兰成 
说，她 将全部 编剧费寄绐了 
胡兰成，挥刀斩断了他们悬 
而未决一年多的“不了情"。 

傀地说“良心坏，写东西也 
会变坏的”， iL 莉知逬足说 
她一毛不拔，也只当是听不 
出来。回上海后，九莉 M 也 
时时惦记之雍生活济苦，似 
仍然想把攒的钱还给母亲， 
所以也没给之雍钱。直到母亲坚决不要，才把 fid 攒的所有积播给了之雍， 
后来又寄给他一次编剧费，算是还他从前给自己的那些钱，也算了断这 
份孽缘。 

虽然两种不同的叙述都说明张爱玲曾经给过胡兰成钱，但是情形却很 
不同。《小团圆》中的九莉是从前拿了很多邵之雍的钱，后来为了不在钱财上 
欠邵之雍的，为了了断而还钱，在此之前并未给过一分，邵之雍还因此指桑 
骂槐十分不快。而《今生今世》里叙述的，好像从前爱玲跟 A 己从不提钱的 
嗔，自己也没给过爱玲几个钱,给也不过是做件衣服 的钱; 但是自己落难后， 
张爱玲却是主动关爱，情意拳拳，问长问短，不断寄钱。假如《小团圆》的叙述 
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更接近事实，那么胡兰成也许是觉得唯这样的叙述，更显出自己只记得爱玲 
的好，爱玲的情 ，一 如他一贯将爱情伪饰得浪漫唯美的习惯。偏偏张爱玲并 
不承这份情，在《小团圆》反复提并没给钱，后面给也只是为 r 还钱，两不 
相欠，并不稀罕胡兰成在《今生今世》电这“为尊者讳”的做作。 

胡兰成收到绝交倍，气然知道以张爱玲亮烈难犯的性格，这样的决绝就 
+会再有转机。也许这份感情自有裂痕起拖到如今，他心中早隐隐地有预 
感，只是一直以来 A 欺欺人不愿承认罢 r 。 两人同读《会真记》，也不过是两 
•:年前的啦，那时张爱玲赞美崔莺莺的柔艳刚强，终于+肯再见张生，并附 
I :決別 信: “弃货今何道 ，气时 n 內亲。还将旧时总，怜取眼前人。”如今沧海 
桑 hi 箢是预言成真。对胡兰成来说，张爱玲永远是仙女一样的人物，只有内 
己入 r 仙境才好与之相悦相知。但自逃亡以来，天涯海角，重返“仙境”终足 
遥遥尤期，史何况 A 己现在的生活除了读15写作，还 WtelWM 后，筒笆菜地， 
出埂牛粪之类，张爱玲几次和自己歌逢，都只像仙女被贬落凡尘，木讷笨拙， 
抬手动脚都显得诸多不宜，呰经的“仙境”早已变了味道。 

过儿 h 他试蒋写 了一封 信给炎 
櫻,信中称“爱玲是美貌佳人红灯坐, 

而你 ( in 映在她窗纸 h 的梅花，我今惟 
托梅花以陈辞。”中 N 字炎楼 i 只不 r 
儿个，他当然还是希望张爱玲能够看 
到，此佶写得文内夹杂，才悄并茂，可 
惜物是人非，张爱玲看到也不会回 

炎懷。接到张爱玲的绝交信后，胡 
兰成说为敷衍世情，不异于众人，曾写 
信给炎櫻代为陈辞，但再无回音。炎櫻 
见证了他们爱情的欢悦飞扬，也见证了 
他们婚姻的恩断情绝。 
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头了。去信石沉大海，再无回音，胡兰成也就作罢。 

很多年以后，胡兰成回忆他和张爱玲的缘尽时说： 

爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然 
写我的文章，写到 《山河 岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给 
爱玲看，得她夸赞我。有时写了一会，出去街上买块蛋糕回来，因 
为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对于洋点心本来 
是不怎么惯的，爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶 

胡兰成的冋忆录中，很多自我标榜的夸饰,很多文人才子的想象，也很 
多自我解嘲的戏谑，一向真假参半。不过上而这段文字笔致平淡，点点滴滴， 
荇造出天涯海角玉人犹在的意境，伤感和思念是深埋在文字下面的。相信胡 
兰成的怀念是真的。很多时候，当你正在迎接新的生活，接触新的恋人时，已 
经得到的爱就变得不值钱 r 。 她的缺点被架上放大镜，变彳!}格外突兀 刺眼; 

她的哭泣与催遥也令人厌倦，直至摆脱她，难过中都带矜 
一丝轻松，因为看见新生活在百媚嫣然地向你招手。但楚 
终有一天“新生活”也会陈旧平淡起来，一生中真正挥之 
不去的记忆才会水漫金山般一寸一寸淹上来，哪怕只是 

20世纪40年代的张爱玲。胡兰成心目中的张爱玲，永远 
定格在了40年代。新中国成立前夕，他路过上海曾忍不住再 
次去找张爱玲，不过来应门的是个陌生女人，张爱玲早已搬 
走，永远与他擦肩而过了。二人注定是只能做金童玉女，似 
流星划过银河般的刹那的艳异，而不能做平凡夫妻，柴米油 
盐酱 醋茶的长久的琐碎。 



①胡 兰成: < 今生今世>,第276页，北京，中国社会科学出版社，2003。 



记得十一二岁时我在娘»家， 

傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带 
有金槁，分给娘»家的小孩，惟我无 
份……及后跟父亲上楼，他却取出一 
只红艳艳的大福槁，原来的专然留给 
我的。这可拿来比方我待 爱玲. ① 

当初张爱玲要他在自己和小周之间做选 
择，他坚持不诗。但是多年以后的回忆录中，他 
写下这段话，感觉不再是当年的推托，而是意 
在明言张爱玲是他一生中最爱的女人,箅是给 

张爱玲手迹（这是她写给姚宜瑛的信）。当年 
胡兰成曾收到张爱玲的明信片，简直不敢相信是 
真的。因为没有落款，所以他一边仔细辨认字迹， 
一边 兴奋地 幸绐他当时的妻子佘爱珍看 Q 


①胡 兰成:〈今 生今世 >，第245页，北京，中国社会科学出版社， 2003 c 
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玲传 


买点心吃、用大玻璃杯喝红茶这样的生活细节。《小团岡》中三姑曾经对九莉 
说邵之 雍:“ 衔着是块骨头，丢了是块肉……当然这也是他的好处，将来他对 
你也是一样。”三姑的话倒有些道破天机、一语成谶的意味。 

胡兰成一生四处留情，但张爱玲是唯一能在才情上与他棋逢对手、相知 
相惜的爱人。因此，当胡兰成的生活越来越平静下来，恢复所谓的文人生活 
的时候，张爱玲在他的记忆中，就不再是那个不会招待客人，用洗脸盆也洗 
脚的笨拙妇人，而又是“比印度诸天菩萨还好”的神女了。张爱玲最终成为他 
今世今生的那个“大福 橘”： 


、卷 夹 t iAftnA.* s 一尽 tfcu 孚 是 
?t«f. rh 營 i L1t^<- 仗卑 -IU1 
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天涯海角的张爱玲一个答案。可惜天地苍莽，爱断情伤，这种安慰张爱玲 V - 
已不需要了。 

20世纪50年代，张爱玲移居美_之后，曾按胡兰成日本友 人池田 到香港 
时留下的地址寄来明 信片. •“手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书 
(《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？请寄(底下是英文，她在美国的地 
址与姓名）。” 1 此时胡兰成已在 H 本,跟当年 h 海特务吴叫宝的遗 W ! 佘爱珍 
结成夫妻，接到明信片后大§■•过望，回信、奇照片、寄书，言语中颇有撩拨之 
意。张爱玲开始不理，后来只得 回信： 

兰成： 

你的信和书都收到了，非常感谢> 我不想写信，请你原谅。我 
因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使 
你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是 
不感到不袂，请寄一本给我。我在这里預先道谢，不另写信了。 

爱玲 

十二月廿七② 

到此,这段乱壯悄才选正落筋初见时的神秘惊绝，痴爱时的相肴两不 
厌，结娇时的静好岁月，小别时的依恋惦念，移悄别恋时的龃龉厌倦，诀别时 
的天昏地乩，多年以后的看透和冷淡，邡如朵太奇一般 M 层叠加，快速闪过。 
回想当初胡兰成刚到武汉，遇到空袭，眼看飞机朝 Ad 俯冲下来，在绝望中 
还呼喊着“爱玲”，在生死边缘喊出张爱玲的名字，相信那时胡兰成在心中还 
是深爱着妻子的吧。可是不到一个月，他就恋上周训德，出逃之前给小周留 


①胡 兰成: 〈今生今世 >，第341页，北京，中国社会科学出版社，2003。②胡 兰成:〈今生 
# 今世>，第343页，北京，中国社会科学出版社，2003。 


电视剧《上海往事》 剧照。 张爱玲和 
胡兰成的爱情故事，曾不止一次被搬上 
银幕，这也是张爱玲生平中最受关注的 
焦点之一。 





钱留物，依依 惜别； 时到 h 海张爱玲 
处告别，态度却是蛮横无现，自己都 
觉愧疚。也汴柯一份感悄 M 初都是美 
好的,所以才会有“人生若只如初见， 

何事秋风悲圃娲？等闲变却故人心， 

却道故人心易变”的感叹。 

张爱玲和胡兰成的爱悄故 If , 一直以来都是人们热议的话题。闪为所存 
史料都来 f 〗 《今生今忡》，所以胡兰成的爆幸多张爱玲的痴心苦恋，也在 
人们心中儿乎形成定式，直到《小 W 脚》的出版。两书 M 大的差别在于，前者 
文采斐然，妩媚流_，如同用 Photoshop 编辑处理过的照片，去掉影响美观的 
黑痣，放大了眼睹， W 削掉令人厌恶的双下巴……胡兰成给二人的爱悄故 
It , 尤其是爱 M 中的张爱玲镀/ 一层金，像九天神女般供奉起来；后荇却语 
言平淡 ，儿乎 没有什么渲染，解释性的语言和心理活动很多，倒电像流水账 
似的生活纪实，而且一副绝不肯文过饰作的态度，即便是对自己。 

张爱玲在《小团岡》中所做的，就是消解胡兰成所写的纯悄小说般的爱 
M 神话。两人情感中很多不快的经历，胡兰成都是语焉不详，装痴卖傻一笔 
带过，张爱玲却从不遮掩，像胡兰成不喜欢张爱玲的衣若风格，很多场合都 
觉得给他丟人，像胡兰成指桑骂槐说张爱玲不肯周济他，像他说起二人的关 
系总想撇沾自己，“我们这是对半，无所谓追求”。像他怀疑张爱玲而偷偷地 
翻她的抽屉，像他跟众多女人包括两人身边好友的肉体关系，像他们并不愉 
快的性生活。《小团_》中胡兰成的世俗心态、风流无度、自我撇清固然一览 
无余，张爱玲自己也绝非言情小说中纯洁得可耻的女主人公。她对这份感情 



(:小 团圆》 书影。《小团圆》的出版，无疑将改变 
人们对张胡恋的很多看法。关于择偶的眼光，张爱 
玲确实没有另一位民国才女林擻因那么富于智慧。 
但张爱玲之所以为张爱玲，正因为她的独特。她始 
终认为，只有无目的的爱才是真的。在她的眼中，爱 
情的确是盲目的，而且盲目得不计后果不计代价， 
但是爱情的意义也就在于它的盲目性，任何现实考 
虑下的估量算计、比较取舍都不是真爱。 


一直是悲观的，而且充满了顾虑、现实的料绊与 
无奈，也时时都准答抽身，只不过人真的陷在感 
情里，并不是想抽身就能够做得到而已。胡兰成 
几次求欢不成，不再上门，她甚至觉得是一个不 
_ 错的解脱3后来胡兰成想要摆洒宣布结婚，她考 

虑到这样将来会对自己不利,也漠然 W 之， 两人只写了一纸婚书。她也直言 
自己伞了胡兰成很多钱——虽然自己并没有开口要，而且后来胡兰成落难， 
自己很长一段时间里，并不肯章出钱来周济他。史重要的是,她消解了那句 
“亦不能再爱别人”的情话，让人觉得胡兰成在《今生今世》里转述的张爱玲 
那段“将要萎谢了”的失恋宣言,不过是他的极度自恋——因为张爱玲在跟 
他还没完全结束的时候，已经在跟别人恋爱，甚至差点导致“两个世界要相 
撞了”的尴尬。 

张爱玲保持了她一贯的大老实、不自欺的人生态度。她既写了爱情的华 
美，也写了这袭华美的袍上令人烦恼的跳蚤。至纯至性的爱情只存在于童话 
中，“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到职子上。就这上 
面略加点染成为一枝桃花”。 a 艳丽不可方物的桃花，原型却是撞破头喷溅 


①张爱 玲八红 玫瑰与白玫瑰 >，见 〈张 爱玲集•倾城 之恋〉 ，第42页，北京，北京十月文 
9 艺出版社，2006。 
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的鲜血，这正说明所谓传奇人生和爱情神话的 虚妄。 张爱玲用自己的人生, 
再一次印证了她在小说里一遍一遍演绎的主 题:“ 生在这世上，没有一样感 
情不是千疮百孔的。”$从开始的华美 ，一 点点破了洞，到最后百孔千疮,是人 
类爱情的宿命吗？ 

然而，当你以为这一切都盖棺论定的时候,《小团_》却跳出了这样一个 
结尾： 

她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小 
孩 ，一 定会对她坏，替她母亲报仇但是有一次梦见五彩片 《寂寞 
的松 林径》 的背景，身入其中，还是她小时候肴的……当时的彩色 
片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋， 

映着《蓝的天，阳光下满地树影榣見着，有好几个小孩在松林中 
出没，都是她的，之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉非常可笑， 

她忽然羞涩起束，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二 
十年前的影片，十年前的人。她《来快乐了很久很久。力 

张爱玲说《小团圆》“是一个热情故事，我想表达出爱悄的万转千回，完 
全幻灭了之后也还有点什么东西在”。$那么这个结尾，是万转千回的终点 
吗？这个电影镜头般的结 M , 不禁让人想起韩国电影《祐花店》，两个相爱的 
人因为第三者的介入到最后反目成仇，把剑刺人彼此的身体，至死还说着从 
来都没有爱过对方的仇恨的话。可是镜头切换，突然现出一片悠悠田野，两 
个人骑 马狩猎，快 乐地在草地上驰骋 一 这是其中一个人曾经的梦境。在两 
人的爱与生命都灭亡之后,这梦境却在影片结尾复活了。《小团圆》的结尾也 


①张 爱玲：〈留 情〉，见 〈张 爱玲集•倾城之恋〉，第24页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。②张 爱玲:〈小团 圆〉，第283页，北京，北京十月文艺出版社，2009。③?长爱玲1976年 
4月22日致宋淇信，参见宋以朗〈 〈小团圆〉 前言 >，见〈小团圆〉，第7页，北京，北京十月文艺 
出版社,2009。 




有异曲同工之妙吧。从幵始在金色的永生的爱之河中徜徉，到后来逐渐发现 
河里泥沙泛滥几欲 淹死; 从开始疯犴地喜欢他的散文，到后来发现他敗文中 
的怪腔怪调，看见 “X X 亦是好的”之类就要发笑。可是即便如此，当她在潜 
意识甩渴望一份安稳永恒的爱时，还是看见了他的身影，还是希望生儿个 
他的孩子——在远离尘嚣的松林边的小木屋哦，在一生只做过一次的童话 
般的梦境中。 

爱就是不问值得不值得。 
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第六章> 

来去之间 

一、一生一代一双人 

按照公众人物的叙事习惯，没有获得合法性的爱悄故饵 ，一 •般是能否认 
就否认，能遮掩便遮掩， iM —向还有无数的亲朋好友代为否认和遮掩。叫尚 
若遮掩不利或干脆不遮掩的，就会显得格外 刺眼； 而不遮掩反贫出来卖弄 
的，如胡兰成之类 就史成 了众矢之的。因此，在这种“遮掩”的惯性之下，很多 
fl •起来忠哼忠贞的老实人，他们姹紫嫣红的爱怡故呶，都足多年之后才渐渐 
浮出水面。当然谁也没有义务把自己的私生活公布于众，所以桑弧不瓰承认 
他与张爱玲的关系，倒也无可厚非。 

①龚之方在 〈离 沪之前 > 中说， ……有一次与张爱玲见面，婉转地向她提过此类的想 
法，她的回答不是语言，只对我摇头、再摇头和三摇头，意思是叫我不要再说下去了。…… 
我可以在此作证，所有关于张爱玲与桑弧谈恋爱的事，都是没有事实根据的。”龚之方言之 
凿凿，但这里描述的事实，实在只能说明张爱玲不希望听龚之方谈到这个话题，后来她所 
言的"恐怕这两件事都不大可能了”（指留在上海和跟桑弧结婚1，也只是对结果的一个判 
断，而并非是否认她和桑弧之间关系的正面回答。如果再对比 〈小 团圆〉中的情节，九莉和 
燕山的事两人心照不宣地都在保守秘密，因为燕山始终怕九莉带累他，只让九莉做个地 
下恋人，知道的几个朋友也似乎都不同意，代为隐瞒。那么，龚之方的推论就更不足以证 
明什么。另外，张爱玲的好友宋淇也曾说起，自己就 〈哀乐 中年>的问题向张爱玲提起桑 
弧，张爱玲的回答也是你不要提，你不要提。宋淇得出的结论是，觉得张爱玲跟桑弧有相 
当的感情,所以在剧本上不计得失帮他的忙。可见张爱玲不愿提及她和桑弧的问题是真， 
,但是从中得出什么样的结论，不同当事人的判断却是大相径庭。 
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著名导演桑弧 （1916 - 2004)。 原 
名李培林，20世纪40年代后期曾三 
度跟张爱玲合作編导电影，跟张爱 
玲私交亦深。从前公认的说法是，两 
人并无男女之情，甚至当时有朋友 
试图撮合二人，张爱玲的回答亦是 
摇头、再摇头和三摇头。《小团圆》出 
版后，大家才惊讶地纷纷指证，其中 
跟九莉有一段情的“燕山'原型便 
是桑弧。 

人物传 icl 并非专登娱乐八卦 

的小报， W 此20世纪40年代的上海小报尽可以对张爱玲和桑弧的绯闻大加 
渲染，而传记却不得不愤之又愤。从桑弧到“燕山”，有多大程度的真实，多大 
程度的虚构，张爱玲从未谈论过。不过从桑弧后来对张爱玲一直讳莫如深 
的态度，以及张爱玲在《小团_》中处理纪实与虚构的一贯尺度来看，至少 
有一点可以肯定,张爱玲绝不至于完全编造出这么一段情。至于纪实与虚 
构之间的具体尺度，只能由读者自己去评判了。 

跟柯灵晚年颇喜欢谈论张爱玲不同.桑弧对张爱玲一直都讳莫如深。蔡 
登山提到1993年为拍摄《作家身影》纪录片中关于张爱玲的一集，采访桑弧， 
“原本期望可以了解张爱玲编写剧本时的一些情况，但没想到桑弧却不想 
谈，我们只得知难而退了。” $甚至张爱玲去世，有关的无关的，沾边的不沾边 
的都纷纷执笔悼念，桑弧也一样保持沉默。他的沉默，从前当然是 为了自 
己，后来也许大半倒是为了张爱玲——借张爱玲上位，一个胡兰成已经 
足够了。 



①蔡登山：< 张爱玲〈色， 戒〉〉 ，第1%页，北京，作家出版社，2007。 





上图，《申报》上登载的电影《不了情》 
广告； 下图，由张爱玲编剧的电影《不了 
情》。 公映从1947年4月10日开始，广告从 
4月2曰到5月8曰 （5 月1曰除外）一直连续 
刊登，有的广告词极尽煽情，如“地老天 
荒，堪叹古今情 不尽； 痴男怨女，可怜风月 
债难酬”等等。影片讲述贫穷的单身女家 
庭教师虞家茵，与事业成功的已婚中年男 
主人 I 宗豫之间的爱情故事，可谓民国版 
的“灰姑娘"，但结局家茵独自离去，并没 
有#话般的美好。 

张爱玲对桑弧的沉默姿态显然也 
心中有数。所以 《小团圆》 中的“燕山" 
是唯一连职业都由编剧导演改为明星，改头换为严道的人物。+过小说 
中叙述的二人的感悄发展线索，和前所公认的二人交往过程，还是几乎全 
部能对号人座。 

两人的结识要追溯到1946年赵天。当时，刚成立的文华影业公司的导演 
桑弧和宣传主任龚之方，由柯灵牵线邀请张爱玲为公司写作电影剧本。张爱 
玲从未写过剧本，加之为了胡兰成的事几近崩溃，所以很犹豫。桑弧多方鼓 
励，张爱玲终于答应下来,这就是后来的电影《不了情》。 

从这时起二人来往不断，桑弧自己就是电影编剧，想来至少在剧本写作 
技巧上是可以鼎力相助的。剧本从准备到完成，二人共同合作，费时费力。直 
到1947年2月，《不了情》才投人拍摄 3 《小团圆》中有九莉的“两个世界相撞” 
的相关 情节: 之雍从上海过境，在九莉这里过夜，燕山刚好打来电话，九莉只 
得含混应对，觉得“耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的噪音”。小 


说写九莉对燕山的那种感觉，自己仿佛 找回了 初恋，从前错过的一个男孩 
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《大家》创刊号封面以及上面刊登的 《不了 情>和《传竒 >( 增订本）的广告 。《大 
家》月刊是由唐云旌主编的一份通俗刊物，对张爱玲非常推重，小说《华丽缘》就 
发表在其创刊号上。可惜《大 家》 只出了三期，1947年6月之后就伴刊了，张爱玲 
这次短胬的复出，在小说创作方面也隨之再度伴顿。 


r - o 这时期九莉和燕山两人经常通电话,正如刚恋爱的 W 人之间，似乎也并 
不专为有什么啦。如果这是张爱玲的真实经历，那么这次“相撺”应该是1946 
年底胡兰成回温州前取道 h 海在张爱玲处过夜时发生的事，二人此时正处 
在探讨剧本、聊天问候、偶尔煲电话粥的阶段。 

1947年4月 10 H ，《不了情》在户光、卡尔登两家影院同时上映，非常卖 
座。尤其电影结尾, S 宗豫赶来看虞家茵,但是已经人去楼空,一时间百感交 
集，在无限怅惘的气氛中将“不了情”推向高潮，电影也就在这高潮中结束， 
赚足了观众的眼泪。 

做电影编剧的同时，张爱玲在文学创作上也试着夂出。1947年4月，《华 
耐缘》在通俗刊物《大家》创刊号 h 发表。编辑还特意强调 :“张 爱玲小姐除掉 
出版了《传奇》增订本和最近为文华影片公司编写《不 r 情》剧本，这二三年 
之中+ 曾在任何杂志上发表过作品，《华丽缘》是胜利以后张小姐的‘试笔’， 


•著 ㈣ 張 
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值得珍视 r 15 抗战胜利后的两年间 ，巨大 



的舆论压力和胡兰成在感情上的背叛， 
把张爱玲从幸福的巅岭骤然推下万丈 
深渊，一时间错愕惊惶，那支矜经流光 
飞舞的妙笔也仿佛瞬间干涸了。《华丽 
缘》是她这次 m 幣旗鼓的“试笔”之作， 
虽然取了个华丽的名字，但实在是一篇 
平淡的散文化的小说，和《大家》这样的 
通俗刊物风格也不太契合。接下来的 
《多 少恨》采用“灰姑娘”的情节模式， ® 
点叙述悲欢离合的爱情故少，倒是史接 
近通俗小说的风格。对于这种转变，张 
爱玲解 释道： 


我吋于通俗小说一直冇 

-种难 tr # 爱好；那些不用多 
加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是大浅薄，不够深入，那 
么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我 


通俗小说家张恨水 （1895 - 1967) 和他 
的小说 《啼笑因缘》 封面 o 张爱玲中学时就 
喜欢张恨水的小说.她的一位好友喜欢张 
资平，两人常常为此争论。她这次在文坛 
复出，就把目光投向了自己一直喜欢的通 
俗小说创作。 





TUBEN ZHANG AILING ZHUAN 



① 〈编后 >，载 〈大家 > 创刊号 1947 年 4 月。 
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上海小报《小曰 
报》上发表的小说 《郁 
金香》，连载干1947年5 
月16日至5月31日，署 
名张爱玲。这篇小说在 
上海小报中沉睡了半 
个多世纪，2005年被学 
者发现。 

能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这 

故事.，① 

这段话可以符出张爱玲 里然直 言自己对通俗小说的爱好，并 R 称赞其 
类细化 r 的人物形象，戏剧化了的爱悄故琪，大众化了的市民趣味等等，但 
还是有意无意地保持矜和通俗小说的距离 ，“ m 接近”毕竞不是“等同 
于”——两年来世事变迁，早已在张爱玲与严肃文学刊物之间 iwir —条无形 
的线，她才不得不再次退守于通俗刊物。命运总有其诡谲之处， M 初她带着 
自己 的小说去拜访通俗文学作家周瘦鹃，由此敲幵 r 文坛的 大门； 不过短短 
四年,如今再回到通俗刊物，甲•已繁华落尽，物是人非，正是她所说的那种苍 
茫变幻的感觉。 

另外值得一提的是,近年来，学者发现了 1947年5月在上海《小日报》上 
连载的中篇小说《郁金香》，署名张爱玲。《郁金香》仍是以新旧杂糅的殷实大 
家庭为背景，庶出的大 M 少爷宝初跟已故夫人的丫餐金香是这个家庭中 
的一对边缘人，他们静悄悄地相爱相惜，又带着同是天涯沦落人的无奈分 


①张爱玲:<〈多少恨〉题记〉，见 <张爱玲集•郁 金香〉 ，第 160 页，北京，北京十月文艺出 
版社， 2006 。 






开，多年以后早已各自成婚，在电梯中重逢已是相见不相识。小说从大家庭 
中错综微妙的人情世故展开，亲與少爷宝余的放肆张扬，对比若过继来的异 
母兄长宝初的谨小慎微,猥琐絮叨的老姨太太,对比若“大家风范”的雄赳赳 
的老女仆，细碎家常的铺陈，带点红楼遗风的对话，直至意象的捕捉、气狨的 
渲 染：如 一声一声的盲人的磬，一明一暗的渐渐上升的老式电梯，艳舳得如 
同玫瑰色池塘一般的被面……确乎都显示出不 同于證 通小报品格的张腔 
张调。 

当然小说也并非没有瑕疵。在结尾处，从前二 W 少爷宝余涮戏金香的 
事，在多年之后反被说成是金香爱1:宝余，这令真正与金香相恋的宝初听来 
刺耳，心中亦愤然 ：“这 世界上的事原来都是这样小 _ 分是非黑 n 的吗？ ”如果 
这炸是篇末点题的话，那么实在是不仅“点”拇浅 iVfftm " 点”得偏了。闪为 



婕自身成为一神制 

度.代表三纲5•常.治 


小说 M 令人说 撼的敁然不适 
大家庭中的颠倒是非，而是宝 
初和金香的爱情——它虽然 
不无凄美，令宝初时时回味， 
但同时也寒酸得上不得台面, 


《流 言》 插图之太太。张爱 
玲不无讽刺地称之为“社会栋 
梁”，因为她们本身成为一种制 
度，代表三纲五常，治安风化。 
《太太万岁》 中的陈思珍就是这 
样一个常见的中产阶级太 
太——整天团团转地维持着家 
庭的和睦，同时也等于支撐着 
整个社会的和谐秩序。 


安风化 
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这才足真 IF . 令宝初内心刺痛，多年不能释怀的地方。 M 后金香“泯然众人 
矣”,混在一群娘姨大姐中，宝初早就认不出了，史是再一次印证了这凄凉爱 
情的寒酸相。相比之下 / J £ 仞内心为金香鸣不平的耶一句“这世界 t 的事原 
米都足这样+分是…黑白的吗？ ”反而和宝初的心境以及全篇渲染的氛 ra 明 
W . 脱 T 』, 不但读来突兀，也把整篇小说的意味带散了，+能+说是个遗憾。 

《不了情》获得成功之后，张爱玲与桑弧趁热打铁，又准备合作下一部电 
影《太太万岁》，其间两人的感悄也有了进一步 发胺： 


务山微 笑道： “他好像很有支配你的能力。” 

"上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。 


桑弧（左一）。《小团圆》中九莉对燕山“是初恋的心情，从前错过了的，等到到 
了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这个阶段”。$那么张爱 
玲对桑弧呢？ 



①张 爱玲:〈小团 圆 >，第273页，北京，北京十月文艺出版社，2009。 
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••一 根汗毛都不能让他碰，”他突然说，声音很大。 
她一面忍着笑，也觉得感动。 


那天他走后地写了封短信给之雍一直拖延到现在.也是因 
为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。 

燕山来了，她把信微笑递给 他道： “我不过给你看.，与你没关 
系，我早就要写了。”免得他以为要他负责 

虽然这么说.究竟不免受他的影响昨天告诉他他们感情破 
裂的原因，菸山冷笑道 ：“原 来是为了吃醋”因此她信上 写道： ••我 
并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸 
福。……① 

将《小团圆》的上述情节跟胡兰成《今生今世》对照，这应该是1947年6月 
的事。从九莉和燕山的对话来看，这已经不是普通朋友之间谈论的话题了。 

1947年12月 14 H , 《太太万岁》在上海的皇后、金城、金都、 M 际四家影院 
同时上映，据说整整两周，即使大雪纷飞的天气，也是场场煺满。 ® 《太太万 
岁》完全不同于 《不了情》 的浪漫悲情，是一出家庭轻喜剧，到处充满了噱头、 
误会、巧合等电影的常用技巧。女主人公陈思珍自始至终都在殚精竭虑地 
“扮演”一个好太太的角色。之所以说扮演，因为她要善意地瞒哄刁怪的婆 
婆，偷偷出钱补贴斤斤计较的佣人，想尽办法骗父亲借钱给丈夫帮助他的事 
业……可是她善意的谎言却频频弄巧成拙，受到众人的责备,连丈夫也移情 
别恋,差点弄到离婚的地步，当然影片最后还是以喜剧收场。其实，张爱玲写 
这部家庭轻喜剧，并不像表面上只为博观众一笑那么简单，在她看来,这“快 
乐的结局”也不过是太太煞费苦心换来的暂时的“欢乐”而已，张爱玲要表达 


①张爱玲:<小团圆>，第270页，北京，北京十月文艺出版社，2009。②陈 子善:〈围 绕张 
爱玲 〈太太万岁〉 的一场论争 >，陈 子善：〈说不 尽的张爱玲 >，第98页，上海，三联出版社, 







《太太 万岁》剧照 


一种“哀乐中年”的主题，是“太太”这样一个身份，在家庭和社会中永远尴尬 
的位 i v f ，那种理所应当的自甘牺牲、顾全大局，却永远被轻视，四处不讨好, 
所 il ' i “太太万岁”其实不过是一个反讽。基于主题和外在表现之间的反讽关 
系，张爱玲在影片公映之前，就写了《〈太太万岁 >题记》，发表在《大公报•戏 
剧与电影》上，揭示电影中“注定了要被遗忘的泪与笑”背后的东西，希望俗 
中求雅，对影片的立意进行解释。 

她没有料到的是，却由此被卷入了一场笔墨官司。起因是发表这篇《题 
k !》 的《大公报 • 戏剧与电影》版编辑洪深,在《编后记》中盛赞张爱玲“将成为 
我们这个年代 M 优秀的 high comedy 作家中的一人”。不料立刻惹来 叫骂： 
“……寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期 
的行尸走肉上闻到 high conmdy 的芳香!跟这样的神奇的嗅觉比起来，那爱吃 
臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？ ” 0 这位署名 
胡珂的作者，指张爱玲为“敌伪时期的行尸走肉”，指洪深对张爱玲的称赞为 
“歇斯底黾的绝叫”，此时《太太万岁》尚未上映,他显然并不针对电影，文中 
也未提半句《题记》，只是借题发挥，从意识形态的立场，表达对张爱玲在电 
影界“华丽复出”的愤怒和对洪深站错立场的批判^这之后陆续又有关于《太 

①胡珂:<抒愤〉，载上海 〈时代 曰报•新生〉，1947年12月12日。 




1947 年文华电影公司预 
计拍摄 《金锁记》 的宣传广告。 
据说剧本已经改编好，是张爱 
玲与桑弧的第三度合作，但终 
于在时代的巨大变迁中默默沉 
落，没能被搬上银幕。 

華 • • ^ • • • • • • ^ • • • • • • • • • • 

太万岁》的影评，总的说来鞞 
观的不多，荷些已仞现后来 
训俗 社会学批判模式的端倪。终于，洪深迫于汛力——如果没有讯力，恐怕 
没打哪 个文坛大师婼的人旭怠这样(1打 A 脸，在短期内迅速“翻供”，史何况 
他在文中不但不敢对潑骂 n 己的“胡珂”表示一点愤怒，而 a 还要表示感 
谢——发表文章全面否定了自己之前的言论，对《太太万岁》进行批评。 

这场论争以洪深的自我批判终结，张爱玲对此保持 了她一財的态 
度——沉默。不过沉默不等于无所刖，张爱玲受到的打击是可想时知的。 
《〈太太万岁〉题 id 》 之后,她两年多再没有发表过一行文字。1 {实 匕直到离 
开大陆，她再也没冇使用过“张爱玲”这个名字发表作品。 

这件事很大程度上也给她和桑弧的关系笼眾 r 阴影。不但他们预计第 
三次合作的电影《金锁记》流产，而 0 J 949 年桑弧编剧导演的电影《哀乐中 
年》，张爱玲参与了编剧但是却没有？?•名，只窣 r 些编剧费。 “ 他们也从来没 
提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为 她的舄 名出去了，连骂了 
几年了，正愁没新资料 ，一 传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个 
朋友知道的，大槪也都不赞成，代为隐瞒 3 这可能也是当时张爱玲与桑弧 
的处境。 

1949 年 5 月，上海解放了。张爱玲和姑姑在重华新村的公寓窗前，亲眼目 
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①张爱玲 :〈小团圆〉， 第 275 页，北京，北京十月文艺出版社，2009。 


.:oh: ，‘m 冷 

能够在时代大潮的缝隙中安 # 立命 

W 了解放军进 t 海的悄蚨。轰轰烈烈的喧天锣鼓，熙熙捎捵的秧歌舞队，街 
头巷 M 的标语口号，似懂非慷的新名词，铺天盖地的中山装、列宁装、军 
装……浩浩荡荡如交响乐一般逐渐淹没了旧日的一切，让它的声音从每一 
个人的 n 电发出来。这种次天喜地的新气象，张爱玲却有点儿觉得籐惊和恐 
慌，在太平的世界里.自己要变得“寄人篱下”了吗？ 

不軒•你愿不妞意，新生活还是席卷而来。张爱玲像这个时代中所有的符 
通人一样，去领配给的粮食、配给的土布，去排队登记户口、办各种各样必需 
的证件。当她穿笤配给的湖色土布做成的喇叭袖唐装衫裤，站在户口登记干 
部而前的时候，那个操若西北口音的大汉竟抬头问了一句“认识字吗？ ”被误 
认作不识字的老乡妇女，张爱玲有种“惊喜交集”的感觉，虽然她立刻解释并 
非为了趋时惧祸，妄想冒充工农，只是不喜欢知识分子那种俨然的神气。然 
时，曾经那么热衷于奇装炫人的张爱玲，如今也为0己的“深藏不露”而沾沾 
自喜，还是不能不慨叹时代变迁在她心灵上留下的深深痕迹。 

1950年7月，张爱玲应邀参加上海市第一次文艺工作者代表大会，她在 
旗袍外面罩 r 件白色的网眼绒线衫，应该也是自认为很保险的衣着了，没想 
到七百多人的会场，全是一片灰蓝的中山装、列宁装，她悄然坐在最后一排， | 




上图，柯灵 （1909-2000); 下图， 
柯灵 (右） 与夏衍。柯灵的《遥寄张爱 
玲》 是20世纪80年代中期介绍和评 
价张爱玲的重要文章。其中对张爱 
玲的拳举之心更是天地可鉴。不过 
从张爱玲的 《小 团圆》看，对柯灵的 
印象似乎很坏。 


还是带荇高处不胜寒的气息 ，一 
眼肴去就是个“异类”。上海市的 
这次文代会，张爱玲虽然得到了 
人场券，并旦被安排随文代团去 
苏北乡下参加土改运动，叫旦是并 
不意味荇真正改变了她尴尬的 
处境。 

对于张爱玲当时的处境 ，一 
般说法是柯灵向当时上海的文化 
领导辽衍推荐张爱玲，釔衍阅读 
了张爱玲的作品，也看了她编剧 
的电影，很欣赏她的才华，只是当 
提出安排张爱玲编剧新电影的 
时候，遭到激进派的反对而暂时 
作罢。 


在柯灵来说.对张爱玲似乎确实多有照顾，从开始任《万象》编辑的时候 


发表张爱玲的小说，到后来排演话剧《倾城之恋》的时候跑前跑后，张与桑弧 


①也有另一种说法，否认张爱玲曾经下乡参加土改。 




图 
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晚年桑弧（左） 。 虽然九 
莉和燕山的爱情最终因燕 
山不敢面对舆论压力而告 
终，不过“燕山的事她从来 
没懊悔过，因为那时候幸亏 
有他。”不知《小团圆》中的 
这句话，是否也是张爱玲自 
己多年后对桑弧的感念？ 

合作写剧本似乎也是柯 
灵牵线 搭桥； 不过从《小 
团 1 MI 》 希,张爱玲对柯灵的印象却极坏。小说中的“荀炸”自作多情在先，在电 
车 t 调戏九莉在后，好儿个妻子，一大堆孩子，还绯闻缠身，闹过妻子不依不 
饶当众满地打滚的笑话，做了文化官员之后对九莉避之不及，完全是个忘恩 
负义的丑角。张爱玲与柯灵之间的恩恩怨怨，后人已经很难分辨清楚，可以 
肯定的是，张爱玲对柯灵的印象很坏，也并未感念过他的照顾之情。 

桑弧在新中 N 成立后很快进人了 h 海电影制片厂，他的编剧导演事业 
也开始发生新的变化。1950年他编导的电影 《太平春》, 描写恶霸地主与国民 
党反动势力相勾结，欺男簕女,无恶 不作; 而贫苦学徒和裁缝之女不畏权贵， 
勇敢斗争,终于迎来解放，把恶簕地主的财产悉数交给新政府。电影展现了 
桑弧在新时代的蜕变，主旨很符合当时的主旋律。桑弧紧跟时代，更显出他 
与张爱玲之间越来越尴尬的差距。 

《小团_》中写九莉两个多月不来月经，以为是怀孕了，说给燕山，燕山 
说:“ 那也没有什么，我们就宣布……”。但是那声气暗淡，任谁听了也心凉。 
九莉不禁流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”燕山只得 又说: “这也没 
有什么。”这段叙述不由令人想起张爱玲另一部小说里，同样暗淡的毫无希 
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望的 爱情： 

宝初……半晌 方道： “我想 • ••… 将来等我……事情做得好一 
点的时候，我我……我想法子……那时候……”金香 哭道： “那怎 
么行呢？” 

其实宝初话一说出了口听着便也觉得不像会是真的，可是仍 
旧嘴竣 ，道： ••有什么不行呢？我是说，等我能自主了……你等着 
我,好么？你答应我。”金香摇摇头，极力的收了泪……道•.“不是我 
不肯答应你，我知道不成呀！……”① 

这两部小说中的男女主人公之间，都是这样惨淡的明知就要走到尽头 
的感悄，男主人公都是那么唯唯诺诺，一句承兑出，立刻融化在虚空之中， 
轻飘飘的没有分 lit 。 燕山后来知道九莉没有怀孕4然是幸免于难的庆幸，宝 
初后来处理掉了金香送他的信物也是一块石头落了地。张爱玲真实地写出 

不能承拘结果的爱的无望与壤凉。后来， 
燕山冇了公开的女朋友， 九莉彻 底沦为 
地下恋人，敁至他没有通知九莉便结了 

鲁 鲁舞争 • 參 • 續 ■ 爭 • 隹擊嫌 • •擊 曹秦讀 •隹 • . • 蠢秦 

桑弧1949年导演的电影《哀乐中年》 
剧照，“哀乐中年”四个字显然来自张爱玲 
的影响。新中国成立后以后，桑弧紧跟时 
代，他的电彩创作发生了很大变化，从“浮 
世的悲欢”的市民气息，转入工农群众的生 
活之中，他与张爱玲之间，渐行渐远。 



①张 爱玲:〈郁 金香〉，见 〈张 爱玲集•郁金香>，第 229 页，北京，北京十月文艺出版社 
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婚，九莉也无话可说，两人的人生已经没有了交集。 

20世纪50年代初，桑弧曾在《亦 报》 上化名叔红对《十八春》进行推荐，还 
写过一篇评论《与梁京谈〈十八春〉》，是目前所见的二人最后的公开交往。 
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”《小团圆》 
中九莉这柔肠百转诗意绵绵的倾诉，透着的甜蜜、无奈和凄凉，也许正是张 
爱玲自 d 的情感体验。九 莉说: “燕山的事她从来没有懊悔过，因为那时候幸 
亏有他。”这也可以看作是张爱玲自己对这段无疾而终的爱情的评价。 

二、结束铅华归少作 

张爱玲并不 E 意湮没个性而成为时代的传声简、沼声机,很难想象穿了 
中山装、剪了短发、满口意识形态新名词的张爱玲是什么模样，她宁愿就在 
这尴尬的时代夹缝中，识时务地保留一点个人主义的小天地。20世纪50年代 
初，张爱玲哲时觅得了安身立命之处，就是唐大郎（云旌）主编的上海小报 

《十八春》书彩，1950年3月25日至1951年2 
月11曰在上海《亦报》副刊连载，同年11月 
出版单行本。《亦报>是縻大郎（云旌）、龚之 
方等《大家》杂志的旧班底创办的一份小 
报，创刊于上海解故后的1949年7月25曰， 

张爱玲的《十八春》、《小艾》都连载于此， 

1952年11月20日停刊，可见市民小报在当 
时的时代环境下已无立锥之地。 

《亦报》。1950年3月起，她署名“梁京”的 
小说《十八春》在《亦报》上连载，边写边 
载，历时近一年。梁京，是用“玲”字的子 
音切“张”字的母音为“梁”，再用“张”字 
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的子音(古音)切“玲”字的母音为“京”，字面上并无象征含义，如果说有，那 
也只是表达了张爱玲恋恋于自己的名字而又无可奈何的感情。 

“梁京”在读者眼中是“新面孔”，《亦报》在宣传和推介方面下足了工夫。 
《十八春》开始连载前三天，《亦 报》 就打出预告强调是“名家小说”，在连载前 
一天署名“叔红”的桑弧再次推荐，言语中尽显对“梁京”旧作小说散文的熟 
悉，指出其“即使描写人生最喑淡的场面，也仍使读齐感觉他所用的是明艳 
的油彩”。小说连载不到半月，《亦报》又刊登署名“传奇”的短文《梁京何 
人？》，推测不是徐 if 就是张爱玲。其实明眼人足可以从这些蛛丝马迹中断定 
“梁京”即是张爱玲，但文艺阍中既无人说破，激进人士此时大多不关注小 
报 ，荇 通读者当然也就无从深究了，这个藏头滿 M 的疑阵，《亦报》布 K 得可 
谓煞费苦心。 

《十八春》是张爱玲 M 长的一部小说，以男女主人公沈世钧与顾玆桢的 
爱愔悲剧为主线，诉尽十八年的悲欢离合 、世你 沧桑，在当时市民读者中影 
响很大。 

张爱玲仍然遵循了一贯的“在咚 M 人中4找传奇，在传奇中寻找誇通 
人”的原则。小说一开始就提到，女主人公顾铋桢并不是那种让人一见钟 M 
的大美人，男主人公沈沘钧最初对她全无印象，敁至不记得到底是什么时候 

第一次看见 她的； 而旦，沈世钧的朋 

卡尔登公寓，今长江公寓。张爱玲 
和姑姑20世纪50年代初搬到这里，曾经 
有一个《十八春》的读者，自称有跟受桢 
一样的遛遇，站在公寓的门外向张爱玲 
凄凄切切地哭诉，张爱玲无奈，只好搬 
出姑姑代为劝慰。在这幢英式公寓中， 
张爱玲度过了她离开大陆前最后的一 
段日子。 



r¥r« 



M 许叔惠跟曼桢邻桌办公，两人相识较早，叔惠也并没有钟情于曼桢。男主 
人公沈世钧也并不出类拔萃，他只是个木讷沉默的实习工程师，他的朋友叔 
惠显然 电优秀， 聪明漂亮，能说会道，也更能干,是他们三个朋友中的核心人 
物。不过曼桢也没有因此而倾心于叔惠，她和世钧相爱，只觉得世钧才是最 
好的。张爱玲在小说开头故意设置了这样一个三角关系，却并没有让他们展 
开哪怕一丝一奄的三角恋爱，叔惠也许正是作荇为了有别于一般通俗小说 
的三角恋爱模式，而故 意设说 的一个个性标签。她要 i 并的，不是缠夹离奇的 
多角恋爱，而是两个普通人之间的爱情故事。 

张爱玲将这两个普通人的爱悄发展成传奇，借助的是邪恶阴谋导致的 
误会。曼桢的姐姐玆璐当年为 r 养活全家，解除跟恋人张筋瑾的娇约而做了 
舞女、交^花。逐渐门庭凋芩之后，嫁给了一个小商人祝鸿才。祝鸿才发迹后 
开始嫌弃色衰的 M 璐，转而对妊桢垂涎三尺。敁璐为了保住自己的地位，也 
闪为妒忌昔 h 恋人筋瑾移悄于玆桢，与祝鸿才合谋强奸闪禁 r 鲑桢。此前恰 
好鰱桢与世钧发生争吵， 世钧 听信丫玆璐的谎言，误以为殳桢与筋痛结了 

电彩《半生缘》中的曼璐与祝鸿才。 



婚 3 当曼桢生了祝鸿才的孩子之 
后，从医院逃出来，刚好听说世钧 
已经跟石翠芝结婚。一时间天地变 
色，痛苦万分。曼桢因为孩子终于 
下嫁祝鸿才，仇人做夫妻自然 H 子 
过得也跟仇人差不多，世钧与石翠 
芝也并不相爱——翠芝心里爱的 
是叔惠。就这样十几年倏忽而过，当 
世钧和受桢重逢时，早已物是人非。 

张爱玲显然在小说中充分考 
虑了市民读者的需要，使用了一些 
通俗小说常用的误会、巧合、悬念 
等技巧,如开始突出曼桢家庭的神 
张爱玲笔迹。 秘，在叔患和世钧的猜测中，逐渐 

. 剥茧抽丝引出曼璐做舞女的情节 

等等。整个故事的转折更是靠蔚一个巨大的阴谋造成的天大的误会一普 
通读者从故事中轻易能找到棒打筠埯的罪魁祸首祝鸿才和曼璐，这也很符 
合市民读者的善恶标准。不过张爱玲还是在小说中尽力保持了张腔张凋，例 
如曼璐与祝鸿才串谋伤害曼桢之后，姐妹两个的 对峙： 


刚才这一巴掌打下去，两个人同时都想起从前那一笔账，曼 
璐自己想想，觉得真冤，地又是气愤又是伤心，尤其觉得可恨的就 
是曼桢这样一副烈女面孔。地便冷笑了一声道 ：“哼 ，倒想不到，我 
们家里出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全 
饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？ 
我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊 
贵到这样地步？ ”她越说声音越高，说到这里，不知不觉的，竟是眼 
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泪流了一脸」 1 


曼璐从前为家庭牺牲做了舞 
女、妓女，如今人老色衰不能生育， 
为了挽住丈夫的心，不惜设计陷害 
妹妹，这虽然令人发指，终究是 
“恶”得符合逻辑；然而她把 自己对 
命运不公的 ifl 咒，都转化为对妹妹 
的怨毐的妒忌，一定要毁了妹妹的 
前途才觉得平衡，才觉得解气，这 
潜总 i 只中的阴暗心理，不禁 Lt 人想 
起押 七巧，同样因为自己的不幸, 
要拼死揪住儿女们给自己陪葬，扭 
_的人性，充满怨逛的畸形的亲 
情，正是典铟的张腔张凋。 

發璐妒恨曼桢，还因为她过去 
的恋人张热谛如今移情于玆桢。曼 



张爱玲所绘《传奇》插图，戏剧人物。 


璐和筋瑾的歌逢，也是典型的张爱玲式的1：逢。此前，曼璐以为热瑾对自己 
旧情未断，特意精心装扮，穿了从前慕瑾 M 喜欢的紫色丝绒旗袍来见他： 


慕瑾……一枱头，却看见一个穿着紫色丝城旗袍的瘦削的妇 
人，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杵上微笑地望着他。慕 
瑾吃了 一惊，然后他忽然发现，这女人就是曼璐——他又吃了一 
惊。他简直说不出话来，望着她，一赖心只往下沉。 


①张 爱玲：〈十 八春〉，见 〈张爱 玲文集 >，第3卷，第 180-181 页，合肥，安徽文艺出版 
社，1992。 
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他终于微笑着向她微微一点头但是他实在不知道说什么 
好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相 
对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。 

…… 曼璐抱着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着 
自己的手臂，幽幽 地道： “其实你不该上这儿来的。难得到上海来 
一趟，应当高高兴兴地玩玩。——我真希望你把我这人忘了。” 


……慕瑾微笑 道：“ 人总是要变的，我也 变了。 我现在脾气也 
跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚 
可笑 

他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞 
于承认了。*曼璐身上穿着那件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背。浑 
身就像火炔似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。 公 

4筋讳的初恋，曼璐•貪是放在水晶瓶子爭好好供奉在心头的。这是她 
悲凉生活中唯一的慰籍，虽然也是仅限于冋忆。可是这次敢逄不但把她的水 
舳瓶摔得粉碎，而 R 那碎片还一枚一枚全扎在她心上，她在筋瑾眼中不过是 
个不堪回首的中年人，她所珍惜的怀念的爱恋的一切，也不过是可笑的 A 
作多情。张爱玲笔下的这次 t 逢，把筋瑾的冷淡尴尬和 S 璐的难堪着愤，都 
刻_得人骨三分。 

相比于曼璐和慕瑾的重逢，曼桢和世钧 NL 年后的重逢就显得苍内和 
草率得多。曼桢与世钧儿乎是见面草草几句话，就转到了互相鼓励，报名去 
东北的话题 3 小说结尾不但曼桢、佾钧、翠芝、叔惠等人纷纷报名来到东北支 
援建设，而且暗示广慕瑾和曼桢将会结合的结局。这是在市民读者的大团 IMI 


①张 爱玲:〈十 八春〉 ，〈张 爱玲文集>，第3卷，第 115-1 16页，合肥，安徽文艺出版社, 
1992 0 
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电彩 《半生缘》 中的受桢与世钧。 


M 味和与时流行的怠识形态的双取挤压之下，张爱玲小得 L 地“缴械投降”。 
她个人 W . 然对这个结 M 并不满意。后来将《十八#》改写成《半生缘》的时候， 
她去掉了意识形态化的因 4( ，对这段取逢也是全部 m 写。 

《半生缘》中的顾沈歌逢，极尽铺陈。先是小心興货，怕牵 ft 心中的 痛处; 
然后是一句一伤，尤其是曼桢那句谣动五脏六腑的“世钧，我们回+去了”， 
逍尽 x 限 t ： •酸，无限凄凉。人生在这世上，只有接受千疮百孔的人生•无沦爱 
与不爱，都回不 去了： 

她一直知道的。是地说的，他们回不去了，他现在才明白为什 
么今天老是那么迷惘，他是在跟时间挣扎从前最后一次见面.至 
少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了 •清清 
楚楚，就跟死了的一样 ，① 


①张 爱玲:〈半生 缘〉，第368页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 
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张爱玲离开大陆时的派司照。她 22 岁在文坛华丽 
登场，不过三年时间，正唱到高潮却仿佛失了声般戛 
然 而止； 她 24 岁遇到放恣飞扬的爱情，也不过两年时 
间，早已灰飞烟灭 。而立 之年的张爱玲，经历了普通人 
大半辈子的人生变故，曾经的盛名如今变成负累，不 
再有“出名要趁早”的少年意气，只剩下“结束铅华归 
少作，摒除丝竹入中年”的沧桑。 


《十八春》连载结束后，张爱玲又在《亦报》上 
开始连载中篇小说《小艾》。小说讲了一个半生受 
主人供待甚至被梢蹋的女佣小艾，终于苦尽甘来 
得到己的爱情，并且在新社会过上好11子的故 
屮——这大概是张爱玲所能做到的跟主流社会接轨的 M 大努力 f 。 然而小 
说给人留下印象的地//还是那些旧式家庭中琐碎夠:绕的人情1计故，那邺+ 
经意间流露出的张腔张调。 

不久，张爱玲以完成在港大被战事中断 r 的学业为由，申请去香港鉸 
学。龚之//后来回忆说,曾经请张爱玲不要离开大陆，并撮合张爱玲和桑弧， 
张爱玲摇 头说: “恐怕这两件事都不大可能 r 。 ”龚之方将此作为张爱玲与桑 
弧并无恋爱关系的佐证，殊不知，“恐怕”和“不大 可能” 两个同，恰恰能表现 
出一种情非得已的心境.，费之方能找出这两个词来复述张爱玲的话，倒是非 
常准确地重现了她当时充满无奈和落寞的口气。 

1952年，张爱玲告别了桑弧、姑姑，没有通知弟弟，独自离开 r t ： 海。“今 
天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”《半生缘》里曼桢 
和世钧这种生离死别之痛，恐怕也是张爱玲当时的心境。情人、亲人、上 
海……一切都渐渐模糊在身后，不到黄泉，永不相见了，甚至连一个美丽苍 
凉的手势也显得多余。 






三、浮花浪蕊千帆过 


1952年7月，张爱玲离开上海，乘火车南下广州，从深圳罗湖桥通关到达 
香港。张爱玲曾跟胡兰 成说: “现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的， 


与我们亲。”她也拧跟苏青说过，希望永远是乱世，因为在太平盛世里，自己 
就要寄人篱下了。如今，这些话都应验了。厲于他们的一切早已物是人非，胡 
兰成的批界随#抗战的胜利已经土崩瓦解，新中 N 成立后苏青随尹桂芳的 
芳华越剧团去了福建做编剧，事实上也等于隐姓埋名。而她自己则成了一个 
永远的“流亡#”。此次申请出境的过程，多年后在她的《对照记》中提起，口 
气中还带着抑制不住的 揶揄： _ _ 


离开上海的前夕，检査行李的青年千 
部是北方人，但是似乎是新投效的，来自 


向香港大学申请复 
学助学金的文件。 


华中一带开办的千部训练班。 

我唯一的金饰是五六岁的时候戴的 
一副包金小藤镯，有浅色纹路的棕色粗藤 
上镶着蟠龙蝙蝠。他用小刀刮金铢雕刻的 
光滑的背面，偏偏从前的包金特別厚，到 
来到去还是金，不是银,，刮了半天，终于有 
一小块泛白色。他瞥见我脸上有点心痛的 
神气，便道 ：“这 位同志的脸相很诚实，她 
说是包金就是包金。" 



我从来没听见过这等考语。自问确是 
脂粉不施，穿着件素净的花布旗袍，但是 
两三个月前到派出所去申请出境，也是这 



身打扮，警察一听说要去香港，立刻沉下 







图 
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脸来，仿佛案情严重，就待调查定罪了。 

幸而调查得不很彻底，没知道我写作为生，不然也许没这么 
容易放行。一旦批准出境，马上和顏悦色起来，因为已经是外人 
了，地位仅次于国际友人。……^ 


除了《对照记》中绘声绘色的叙述，张爱玲在她的小说《浮花浪蕊》中，对 
自己出境时的心理体验也多有 描绘： 


……过了桥就是出境了，但是她那脚夫显然认为还不够安 
全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳.以为碰上了路劫，也只 
好跟着跑，紧追不舍> 

是个小老头子，竟一手提着两只箱子.一手携着扁担，狂奔穿 
过一大片野地，半先的绿茵起伏，露出香港的千红土来 ，一 直跑到 
小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑 道：“ 好了！这不 
要敢了 ，③ 

这简直不是出境，而是出逃，完全是流亡者的心境，带荇劫后余生的庆 
幸 :“自 从罗湖，她觉得是个阴阳界，走阴的回到阳间，有一种使命感。小说 
的女主人公洛贞从上海到香港，再远走 H 本的 H 程，很多都融合了张爱玲自 
己的经历和体验。这种阴阳界的感觉，是张爱玲两年来内心恐惧和惶惑的一 
次表内。当时的大陆，时代洪流淹没了个人声音，创作空间的瓶颈越收越窄。 
如果说抗战胜利后张爱玲还只是迫于压力暂时不能发表作品，那么新中_ 
成立后恐怕就更进一步——时时感到人身的威胁了。这一时期轰轰烈烈的 


①*爱玲: <对照记>，第70页，北京，北京十月文艺出版社，2007。②张 爱玲: <浮花浪 
蕊〉，见 〈张 爱玲集•郁金香>，第 365-366 页，北京，北京十月文艺出版社，2006。③张爱 
玲、浮花浪蕊>，见<张爱玲集•郁金香〉，第379页，北京，北京十月文艺出版社，2006。 





_• 第六章 来/去/之/间_ 


图 

传 


运动，有批判电影《武训传》，批判萧也牧的小说《我们夫妇之间》，幵展“三 
反”、“五反”，文艺界的整风……文艺工作者的精神压力越来越大，动辄得 
咎。正是在这样激进的时代氛围里，张爱玲“出逃”香港才会有如此 体验: 
一路战战兢兢，通关时被检査者认出是小说作家，颇为惶恐，直至成功出境， 
还有点后怕，仿佛从鬼门关走了 一遭。 

张爱玲此次来港大复学，和13年前初来读书时的心境已经是天渊之 
别。那时多少梦想，多少期盼，如今都千帆过尽，只剩浮花浪蕊了。她只在港 
大读了两个月，就给校长打 r 退学报告，匆匆赶往 h 本投奔好友。但是 h 本之 
行显然 也颇不顺利，张爱玲通过 H 本奔赴美国的计划归于失败，不得不于 
1953年2月再次回到香港^ 

原来一直为她的事热心奔走的港大文学院院长贝査教授，对张爱玲此前 
的弃学非常愤怒，港大不再接受张爱玲,并既后来也一度抠绝证明她在港大 
的学习 M 况。几经波折，张爱玲终于在美国驻港 领事馆 新闻处 （United 
States Information Agency ) 找到广做翻译的 I - 作。 

张爱玲此时翻译了海明威的《老人与海 >，这是她#欢的作品。但大多数 

宋淇与邝文美夫 
妇。张爱玲在美国新闻 
处任翻译期间，结识了 
同事邝文美及其丈夫 
宋淇（笔名林以亮）。宋 
淇、邝文美夫妇对张爱 
玲在写作和生活上处 
处关照，是她后半生最 
亲密的朋友。张爱玲去 
世时，将自己的遗物全 
部托付宋淇夫妇处理。 
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的翻译工作是祜燥无趣的。张爱玲后来 说:“ 我逼着自己译爱默森，实在是没 
有办法。即使是关于牙医的书，我也照样会硬着头皮去做的。”“译华盛顿•欧 
文的小说，好像同自己不喜欢的人说话，无可奈何地，逃又逃不掉。” $ 

除翻译之外，张爱玲儿乎把全部精力都投人到新的写作计划中。她把自 
己用英文写作的小说《77^ //ice Sprout Song 》, 即后来译成中文的《秧歌》， 
寄给美国的经纪人和出版商，然后和好友宋淇夫妇一起焦急地等待结果。她 
显然志不在香港，《秧歌》是她为将来赴美的一次投石问路。在驻香港美 W 新 
闻处的资助下，《秧歌》终于在美国出版，《纽约时报》、《时代》周刊、《星期六 
文学评论》等报刊都有推荐 3 与此同时，张爱玲将其译成中文,在香港《今曰世 
界》 h 连载。 

《秧歌》以土改后的中 W 农村为背拔。这篇小说是张爱玲第一次将眼光 

投向乡村，从小镇上的一排茅 W 写起，到 
路边的吃食店，到当街懒懒照荇的太阳， 
到挑拘的小贩，能淸晰地感受到一种审 
视的 目光： 

有一月吃食店，卖的是小 
庥饼与黑芝麻 棒糖， 除这两项 
之外，柜台上还堆着两叠白纸 
小包，看不出是什么一类的东 
西。有人来买了一包，当场就 
拆开来吃，原来里面包着五只 
小麻饼。拒台上另外那一叠纸 
包，想必是黑芝麻棒糖了。 


①参见林 以亮： 〈私语张 爱玲〉 ，见陈子善编 〈私 语张爱玲〉，第35页，杭州，淅江文艺 
• 出版社，19%。 


《秧歌》书影。 





——不过也许仍旧是麻饼 3 ① 

从这里我们能真切地感觉到一个 m 生的外视角，充满了傭懒、疏离和隔 
脱的情绪。为了保持这种视角，又同时能够走进乡村生活，小说借助于女主 

人公月香-个在城里帮佣三年后，回乡务农的青年女子,让她带着“准 

城市人”的审视目光冋到家乡。月香回到家乡之后，发现家乡的人分了 ㈩ 地 
似汴不能够维持温饱，到处邰是虚假的新名词和新花样，可是大家仍处在半 
饥饿的生活状态中。月香和丈夫滯金根、女儿阿招，就在半饥饿的生活中，围 
绕荇“吃”的问题，跟乡里亲戚经历着种种琐碎的烦恼。 

小说前 I •二$以 h 常农 h 生活为主。张爱玲显然把她一向熟悉的市民 
生活和市民心理融进了乡村肽界。我们在小说里很少苻到乡村人的质朴直 
爽，史多的还是那些琐碎的家长里短、邻里之间的微妙心理。小说写到月香 
回米后，乡 里亲 戚因为 
饥饿川流不息地来借 
钱，月香不敢露“富”, 

一律不借。丈夫金根从 
小相依为命的妹妹金 
花也米借钱，丈夫要求 


时任美国新闻处主 
任麦卡锡 (Richard M . 
McCarthy ) 0 《秧 歌》 和《赤 
地之恋》两部小说，都得 
到了美国新闻处的资助。 



①张 爱玲: 〈秧 歌〉， 第6页，台北,皇冠文化出版有限公司，1991。 
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1954 年张爱玲于香港。到了 
香港，张爱玲又红巾翠袖、环珮 
叮当、张扬地打扮起来。时任美国 
新闻处主任的麦卡锡曾提到，有一 
次邀请张爱玲和美国作家马昆德 
(John P . Marquand ，1893-1960) 吃 
饭，张爱玲盛装出席，脚趾甲甚 
至涂着绿色的指甲油。 


至少给妹妹做-顿千饭，可 Jj 
香实在怕做 r 干饭，反让小姑 
起/疑，以为自己的 h 子过得 
多么好，不借钱的现由就+成 
立，因此照旧做了稀得照 ! Al 人 
影的粥。丈夫觉得愧对妹妹，引 
发了夫妻之间的争吵。 

快到年关，村里要求每户 
拿出四十斤年糕、半只猪去慰 
问军厲，没养猪的就交钱。 W 为 
金根是村里的劳动模范、积极分子，所以村干部王同志首先来金根家，动员 
他带头交钱。金根一直以来被虚妄的劳模名号和实实在在的饥饿折磨着，心 
中气愤，坚称没有钱 。月 香恐怕事情闹大将自 d 在上海帮佣攒下的钱给了王 
同志，结果被金 根暴打 一顿。金根和月香一向感情很好，这次爆发其实是因 
为金根一直以来的憋气无处发泄，用月香做 r 出气筒。月香深知丈夫在 w 窘 
中打肿脸充胖子做劳模的苦恼，所以并没有责怪丈夫。 

从第十三章开始，小说的情节急转直下，叙事也有些手忙脚乱。在农民 



上图 ，夏 衍编剧、桑 弧导演 的电影《祝 福》 

(1956 年）中的祥 林嫂； 下图，导演桑弧（左）在 
绐演员说戏。张爱玲在香港创作《秧歌》 《赤地 
之恋》的时候，桑弧也在大陆一部接一部地导 
演新片，其中允以鲁迅名篇改编的电影《祝 
福》最为著名。如果说写《十 八舂》 和《小艾>是 
张爱玲跟新的时代，跟桑弧靠近的一种努力，那 
么到了这个时候，两人已经海角天涯，彻底走上 
了不同的道路。 

上缴年糕和半只猪的过程中，王同志说金 
114的年糕短斤少两，终于让压抑已久的金 
根彻底爆发出来，村民们也跟荇闹起来， 

一起冲向粮仓。 王同志 眼狞事怡不可收 
拾，下令开枪,在骚乱中金根受了 ® 伤，女 
儿阿招被人群踩死， lj 香拖: Tf 金根逃到邻 
M , 可是金根的妹子金花不敢收留他们， 
w 后金根为 r 不拖累月秃偷偷 A 尽，月香 
万念俱灰，回到村里一把火烧了粮仓，自 
己也同归于尽。 

新年里，村民们还是排好队，扭着秧 

歌，敲荇锣鼓，挑着年糕和猪肉出发了，他们被要求按照原计划去慰问邻村 




的 军 M ， 好像一切都不呰发生过。 


在这个惨烈的乡村故事之外，小说还有一条隐线,就是来农村体验生活 
的作家顾冈所写的电影剧本中的这个故事。在顾冈的剧本中，他保留了最初 
幻想的那个技术工程师与老农民合作建水坝，解决水患的故事，但是加进了 
电为惊心动魄的阶级 斗争： 村庄里的地主，是 W 民党的潜伏特务，企图炸毁 • 




图 
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水坝，失手后又和姨太太一起放火烧粮仓，结果被当场捉住，搜出国民党的 
委任状。 

顾冈的创作灵感当然是来自于现实，如剧本中写地主土改后仍生活得 
比别人好，常常关起门来大吃大喝，有干部来访问的时候就赶紧把碗筷藏起 
来，这原型就来 ft 于月香回家第一天，唯一做过的那顿稠粥，结果掩藏不及 
被来 i 方的王同志看到。再如老地主的年轻挺也是以月秃为原型创作 
的——其中当然还夹杂了顾冈对月#的性幻想。真实被顾冈剪切、涂抹、® 
构之后，变得面目全非。真实的惨烈和虚构的浣诞，形成强烈的反差。张爱玲 
要告诉我们的，正是当时激逬的时代潮流中，“一个剧本是如何涎生的 "。月 
#一家家破人亡,在剧本中被改写为地主的反爷命颇拟活动。即便剧+如此 
这般地取构了一番，这场烧毁粮仓的大火，作家也不敢让它尽怡地烧 起来： 

……但是结尾可惜不能有一场伟大的 火景， 那一场火不能让 
它烧得太大。刚刚有一两袋米开始冒起烟来，就已经有一个守兵 
铙着墻角跑了过来，大声喊叫着 ：“失 火了！炎火了！有人放 火！” 
要不然，那就显得民兵太低能了，太缺少势惕性 ，一 定有许多报纸 
怒气冲冲地声讨他，••敌友不分地滥用讽剌的武器抨击人民自己 
的组织……超出了建设性的批评的范围……”① 

张爱玲的小说其实并不专为批判中共。在写谭大娘一家杀猪的时候，小 
说还特意提到 hi A 时期，他们养的一头猪被伪军抢走，儿媳差点受辱，儿子 
也被拉壮丁一并带走，七年来生死不明——从前的 H 子似乎确实要比现在 
史糟。张爱玲对政治的兴趣是有限的,小说中的隐线“一个剧本的涎生”才是 
她要表达的核心。 她最 不能忍受的，恐怕是被主流意识形态异化 f 的文艺创 
作，是被谎言堆积起来的虚假神话。张爱玲从来都不否认人生中悲惨和扭曲 


①张 爱玲:〈秧歌 >，第190页，台北，皇冠文化出版有限公司，1991。 
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的一面，妻离子散.家破人亡的惨剧每 
个时代都有.但要一个作家放弃基本的 
文学立场,把这悲惨和杻曲粉饰成繁荣 
和幸福的宏大叙事，于她是万万不能 
的。这部小说或荇可以内 IMI 其说地解释 
张爱玲“逃离”大陆的原 

继《秧肷》之后，张爱玲乂创作了小 
说《赤地之恋》。这是张爱玲 n 己也非常 
不满总的小说,她儿次提到这是 n 己的 
迁就之作——为 r 顾及读者 II 味，乂早 
嵙哳 宄拟 定的大纲。>在这部 / J 、说里，张 
爱玲试阁将史大的社会图景展现出来, 

写大学中收生刘荃，在大 M 20 | tt 纪50 
年代初期的土地改革、“三反”“五反”和 
抗羌援朝等儿件政治大琪中的 逍遇， 从 iii 初的满怀现想，到后来一步步幻 
灭，集中体现了张爱玲的政治立场 3 

很多年之后，当《卜八#》和《小艾》重新出土时.很多人惊异于张爱玲两 
年 M 创作 h 完令相反的怠识形态。其实这不过史进一步证实了那个时代的 
尚总识 形态性——不论在大陆，在秃港，还是在美 N 。 因此不难理解，为什么 
《秧歌》出版后，可以上书评榜，而后来的《怨女》却几乎尤人问汴。华裔作家 
即便在海外，要想從正跳出意识形态这个圈子，也足相当 W 难的。无论在大 
阽、香港还是美 W ， 张爱玲史希望在时代的缝隙中，做一个识时务的个人主 

①据水晶说，访问张爱玲时她明确表示是在授权的情形下写出来的。参见 水晶：（夜 
访张爱玲>，见<替张爱玲补妆>，第20页，济南，山东画报出版社，2004。但是当时美国新闻 
处的理查德•麦卡锡却否认这一点，只承认曾跟张爱玲一起讨论过故事大纲，询问过写作 
进度，没有具体干涉过写作。参见高 全之:〈张爱 玲与香港美国新闻处一访问麦卡锡先 
生>，见 〈记忆 张爱玲 >，第130 -131页，济南，山东画报出版社，2006。 



《赤地之恋》书彩。 
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义者。为了做到这一点，她付出了很大的代价——放弃这类意识形态化的创 
作之后，她回归自己喜爱的中国旧家族生活题材，呕心沥血地用英文改写 
《怨女》。可是她后来的创作始终不能像《秧歌》那样容易地被出版商接受。失 
去美国新闻处的庇护，她的“第三条道路”是行不通的，这也许是张爱玲最不 
愿承认的事实。 • 
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第七章 

哀乐中年 


一 、明 H 巴陵道，秋山又儿重 



1955年离港前的张爱玲。这个半身 
的側彩，仿若欲回首，却又眼眸低垂，介 
于留恋和诀别之间，正是张爱玲离港时 
心情的写照。 


张爱玲根据美 W 1年颁布的难 
民法令申请移民，于1955年秋天乘坐 
克里夫兰总统号海船离港赴美。船刚 
到 h 本，她就给宋淇夫写 r 长达六 
页的信 ：“别 后我一路哭回房中，和 [1 
次离幵香港的快乐刚巧相反，现在写 


到这里也还是眼泪汪汪起来。”张爱玲向来以冷漠著称，小时候母亲出 W 前 
来作别，她也一副淡然的面孔。如今这次离港,却是“执手相看泪眼，竞无语 
凝噎”的伤怀，张爱玲当时心情的凄苦可见一斑。 

从中学时候起，张爱玲就一直梦想着像母亲和姑姑一样踏上异 H 的土 
地，揭幵人生绚丽的新一页。可是她再也不会想到，一二十年就这样倏忽而 
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过，自己却总是失之毫厘，谬以千里.几次跟梦想擦肩而过，即使有过绚 Rg 的 
综放，也如晷花一现般短暂。如今已经35岁，带着陌生和茫然的恐惧，作为 
“难民”前往那遥远的未知的异阂的土地，怎能不慨叹造化弄人呢？ 

在海 t 漂泊月余，张爱玲从旧金山入境。这时的张爱玲十分清瘦，以至 
于办理入境手续的 H 裔登记员将她的身高五英尺七英寸，错写成了六英尺 


七英寸，张爱玲很多年后对这个小细节还记忆犹新，认为这是个弗洛伊德式 
的错误——瘦髙的张爱玲一定给那个矮小的 H 裔海关职员留下了触 H 惊心 
的印象。入境之后，张爱玲立刻到纽约去投奔好友炎櫻。 

通过炎楼的一个熟人介绍，张爱玲暂时住进了救世军 (Salvation Army ) 
女子宿允，这是一个慈羿机构的救济所，繁华的纽约 A 楼林、灯火辉烛，然 


如一切的繁华 勺热闹 都是别人的,张爱玲只足这个辉煌影下的, 
不名的“难民”。在这种惨淡的心情下，她來美 
阔不到一周，就去拜访了胡适。 

她与胡适之间的忘年交,要追溯到1954年 


一个一文 


胡适（1891-1962)。张爱玲初到美国，与胡 
适他乡遇故，曾有一段忘年之谊，她在一篇散文 
中写抗战后，姑姑在报上#到胡适回国的照片， 
笑容满面，笑得像个描脍的小孩，打着个大圆点 
的蝴蝶式领结，不禁 笑说： “胡适之这样年轻！ ”然 
而那已经是十年前的事了。这时的胡适侨居美 
国，独自做学术研究.境况也颇为落寞。炎櫻在拜 
访胡适后 曾说： “你那位胡大博士不大有人知道， 
没有林语堂出名。 



①张 爱玲:〈忆胡 适之 >，见 〈张 爱玲集•对照记>，第97页，北京，北京十月文艺出版社, 
2007。 



10 月，她将自己的小说《秧歌》中文版寄给胡适，希望胡适指正。同时附信一 
封，信中提及她的小说《秧歌》里有“平淡而近自然”之气，是得益于胡适非常 
喜欢的两部小说《醒世 姻缘》 与《海上花列传》。胡适认真读了小说之后于 
1955年1月回信，认真而平实地称赞了《秧歌》，也指出其中的小纰漏。张爱玲 
很快回了一封较长的信，进一步谈自己的创作近况，并且表达了想将《海上 
花列传》和《醒世娴缘》这两部小说译成英文的心愿。 

从前，张爱玲与胡适两家族间也互有来往。胡适的父亲胡传和张爱玲的 
祖父张 M 纶相识，张佩纶曾经帮过胡传的忙，胡适也曾跟张爱玲的母亲、姑 
姑同桌打过麻将。胡适在1955年11月10日的日记中 记载： 


Calldc 





Mks Eileen Chang 。 张爱玲 ， author of 《秧歌》 

始知地是丰润张幼樵的孙女。 
张幼樵 （ 佩纶）在光绪七年 
(1881 >作书介绍先父（胡传，字铁花） 
去见吴卷斋（大微）。此是先父后来 
事业的开始，① 


有这样的家族渊源，加之二人之前的书信 


张爱玲英译《海上花》手稿。张爱玲和胡适都 
对 《海上 花列传>评价很高。张爱玲在1955年与胡 
适的通信中，曾提到要将《海上花列传》译成英文 
的心愿。十几年后她真的动手翻译时，想到胡适先 
生早已不在这世上，不觉悲从中来，泪如雨下。 


①胡适1955年11月10日日记，见 〈胡适全集〉 ，第34卷，第361页，合肥，安#教育出版 
社,2003。 
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来往，张爱玲一到纽约就将胡适作为长辈亲人去拜会，也就不足为奇了。这 
天照例由炎樱作陪，张爱玲在下午的阳光中看到一排白色水泥方块形的港 
式公寓建筑，顿时有一种恍然还在香港的错觉。待上了楼，她看到中式风格 
的家具，穿着长衫的胡适先生，讲话带肴安徽口音的胡适太太江冬秀，以及玻 
璃杯串.泡笤的绿茶，时空交赍的感觉更浓了。这次相见颇为愉快，胡适夫妇也 
很喜欢活泼的炎櫻，江冬秀拉着她不停地问长问短。 

后来张爱玲又独自去拜访过胡适一次，两人在书房对谈。张爱玲称自己 
如对神明，胡适则仍是谦谦君子的风度。谈话间胡适如果发现张爱玲有不同 
意见，就会很快转换话题。比如谈到大陆的情况，胡适 说:“ 纯粹是军事征 
服。”而张爱玲觉得“左派”自30年代起就已成潮流，对大陆的影响颇深，所以 
不是简单的军事征服，因而顿 r 顿没有回答，胡适脸上的不喜之色一闪而 
过,随即也就换了话题。胡适又 说:“ 你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那 
儿书很多。”大概在张爱玲的笑容中看到了拒绝的意思，胡适&刻又转移了 
话题。$张爱玲对自己的不会敷衍世情一直耿耿于怀，所以后来说，这次谈 
话唯这两处记忆深刻。 

胡适也曾去看望张爱玲。在救世军宿舍破旧空阔的客厅里，胡适很有涵 
养地称赞这里不错。张爱玲随后送胡适到大门外，两人站在台阶上说话。旁 
边的赫贞江上一片空蒙，雾霭沉沉，两人在寒风中微笑着站在那里，张爱玲 
却觉得“仿佛存一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛 
都睁不开”。 ® 那是她最后一次看见胡适先生。 

相聚总是如此短暂，生离死别也总在不经意中到来。张爱玲和胡适的这 
段交往，在他乡遇故知的亲切背后，是异乡漂泊者无法排遣的孤 独感: “十年 
离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明 
曰巴陵道，秋山又几重。”唐代诗人李益的这首《喜见外弟又言别》，虽然讲的 
是亲戚之间短暂的乱世重逢又分别，但其间那种异乡漂泊、恍如隔世和聚散 

① ( D 参见张爱玲:<忆胡 适之〉 ，见 <张爱玲集•对 照记〉 ，第98页、第101页，北京，北京 
十月文艺出版社，2007。 
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无常的情感，不正是张爱玲与胡适这段交往的写照吗? 


二、执子之手，与子偕老 



麦兗道威尔文艺营。1956年，张爱玲在这里结识了她的第二任丈夫赖雅 


1956年2月，张爱玲为 r 生计，也为了能完成自己的写作计划，向位于新 
罕布什尔州彼得堡 (Peterborough, New Hampshire) 的爱德华 • 麦克道威尔文 
艺 mKdwarrl Mar Dowell G>bny) 提出申请，希望该基金组织能够提供一段 
时间的免费食宿。她在美 W 的出版代理人玛 HR •罗德尔 （Marie Rmlell) 和件: 
香港曾经跟她有一面之缘的箸名作家马昆德(知 hn P. Marqmiml) 都为她做 
了保证人。 

3月中旬的一天，张爱玲从纽约转火车到波士顿，再转氏途汽车到彼得 
氓市，再坐计程车到数英里外的麦克道威尔，一路风尘仆仆来到 f 文艺皆。 
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麦克道威尔文艺营是由 Li 故作曲家爱德华•麦免道威尔的遗孀马琳女上 
1907年创办的，坐落在新罕布什尔州的群山之间，风妖宜人。文艺营有叫十 
多间房舍，包括28个大小不一各自独立的艺术工作室，十来个宿舍，图书馆 
和大咽活动中心，占地420英亩，给一些有潜力的艺术家提供食宿，让他们在 
无后顾之忧的状态下潜心完成自己的艺术创作。 

M 然这 M 十分寒冷，但生活终于稳定下来，有了独立的 T . 作室可以创 
作，张爱玲到美阐后第一次存广家”的感觉。这里的筲现非常人性化。每天 
甲以苞 术家们共进早餐后就间到自己的1:作室，专心创作。午餐会巾专人送 
到 T 作宰 nn 的午餐篮子里，艺术家们随时自取，以免打断艺术创作的思 
路。下午4点后，是自由活动和交流的时间，然后共进晚 

在这甩，文艺穴的一位美 N 作家费迪南•赖雅 （Ferdinand Keyher ) 走进 
广张爱玲的生活。赖雅1891年出生于划 K | 费城的一个德 W 移民家庭。幼时家 
境尚好，父亲按照严格的德 W 习惯教疗他，从小就耵以讲一口流利的德语。 
他少时也像张爱玲一样行神歌之誉，五六岁即吋在众人前即兴赋诗。17岁 
时，他入宾州大$文学系读书，其间创作了诗剧《莎 
乐美》。1912年入哈佛大学攻读文艺学硕士学位，其 

作的剧丰 《 Vf # 欲舞》，获得彼得堡的麦克道威 
尔戏剧 W 奖。他从哈佛毕业后，经人推荐到麻省理 
工学院任教，但他并不是一个安于平淡学者生活的 

费迪南 •赖雅 (Ferdinand Reyher , 1891-1967), » 

爱玲的第二任丈夫，与胡适同庚。赖雅在麦克道威尔文 
艺营与 36 岁的张爱玲相逢之时，已经是 65 岁的老人了。 

此前他两次中风住院，身体情况并不好。他年轻时过着 
今朝有酒今朝醉的生活，不善理财，老来根本没有任何 
积蓄 ，创作才华 也逐渐消磬，大多数时间就辗转在各大文 
艺营之间。 
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人，他喜欢旅游、运动、交友、摄影、玩乐……因此,赖雅很快就辞去教职，先 
是任《波士顿邮报》驻欧洲的战地记者，报道第一次世界大战，后来干脆做了 
自由撰稿人。1917年，赖雅与美国著名女权运动家吕蓓卡•郝威琪 (Hebecra 
Hnurwirh ) 结婚。他们育有一女，但是夫妻二人都是在各自生 活阍子 里自得 
其乐的人，共同的家庭生活有限，永远是聚少离多，终于在1926年离异。 

在1920年张爱玲出生的时候，赖雅的人生已经度过了二卜九个春秋，正 
穿梭于美 N 和欧洲，过矜“天生我材必有用，千金敗尽还 J {来” 的才子和荡子 
生活。他洒脱豪爽，花钱如流水，缺钱时就“狂轰滥炸”地写东西，发表一篇小 
说大约能得到两千美金的榀酬，莊至随便给女杂志写点橘子，或写写烹饪 
方 Ifn ' 的文草也能赚钱。他交游祐广，曾旅居巴黎.柏林、上耳其等地，著名诗 
人埃兹拉•庞德 (Ezra Pound J 885-1972), 作家詹姆斯•乔伊斯 (James 
Joyce , 1882-1941 )和戏剧家 W 托脱•布萊沿特 （IWloh Hrerhl , 1898-1956) 都 
是他的朋友。 

从1931年起，他进入好 
莱坞，幵始写电影剧+。在此 
后的12年间，他牮符大约捋 
周500关元的商薪，过着史加 
及时行乐的生活。他才思敏 
捷，写出的剧本对内精彩，很 
受好莱坞制片方和导演们的 
欢迎，像《斯大林格勒的好男 
儿》 （77 ip Hoys From StfiJin - 
gRw /) 和《崎山 K 之旅 ft ?: 》 （ 尺 / rf - 
ing a Crooked A /// 〆 ) 都是他 

赖雅（右一）与著名戏剧 
家布莱希特。 






较为著名的电影剧本。 

20世纪30年代，在世界性的“红色潮流”中，赖雅也成为一个马克思主义 
的信徒，他没有加人美国共产党，但却以一个激进的左翼作家著称于世。他 
的好友，马克思主义戏剧家布莱希特从德国逃亡出来时，赖雅慷慨地伸出援 
助之手，设法把他的家眷接到美国，帮助他在加州定居。他啟诚地赞美、到处 
寅传布莱希特的戏剧。这时布莱希特远不及赖雅名气大，赖雅对他的帮助， 

完全是一种朋友的仗义和热情。后来布莱希特声名渐盛，1950年邀他到德国 
联手发展/可是这场合作很快就以赖雅的不辞而别告终。对此一般人都认为 
是布莱希特出名后变脸，故意冷淡赖雅。但笔者认为这种观点不太能站住 
脚。果 ft 如此，布莱希特就根本不必邀消他来，史没必要在他不辞而别后多 
次写佶挽冋。所以史可能的怡况是，两人的关系 Q 经在不知不觉中对凋，赖 
雅从前仗义疏财帮助落魄的布莱希特，而如今布莱希特惟天忙碌，风光无 
限，赖雅反而成了“跟混饭吃”的人。商傲的赖稚闪此感觉受到冷落，他的 
离开，史多应是自尊心受到了伤害。 

1956年，已经没冇固定收入的赖雅，在表克逍威尔文艺作专加写作。他 
仍保持八开朗健谈的性格，总是在下午 A 由活动的时间里谈芡风生、卜分活 
跃。就在这一年的3月 13 H ，他第一次注意到张爱玲 ，一 个神秘安静的东方女 
性。第二天两人交谈 T 几分钟，彼此留下了深刻的印象。随后，二人感怙迅速 
升温,3月下旬开始互访工作室。4月的一天，赖雅读了张爱玲的小说《秧歌》， 
姐然这篇小说的意识形态跟赖雅的信仰相冲突，但还是得到了赖雅戍诚的 
赞美。5月 12日，赖雅在日 id 中 T ； J 道： “ Wen 丨 k > 丨 he Shac*h and Sharhed up ." 
(同去小屋之中并过夜。） 

5月中旬，赖稚在麦克道威尔的期限已满，张爱玲则可以逗留至6月底。5 
月 14 U ，他们依依惜别。赖雅的下一站是纽约州北部的耶多文艺作场——他 
在那里可以住上六个星期。张爱玲坚持去车站相送，他们还共同预订了秋季 
重返这里的名额。 

如果不是张爱玲意外怀孕，很难预测这份感情会不会成为过眼云烟，对_ 




张爱玲与赖雅。张爱玲第二次 
婚姻也少有人看好。也许因为张爱 
玲后来被奉为华语文学界的传奇， 
所以大家自然会觉得这样一位已经 
“过气” 又不断中风的老人根本配不 
上她。但初到美国的张爱玲，被孤独 
感和挫折感包围着，完全游离在异 
国世界的边缘 ，一 个有才气有见识, 
热情地欣赏她、肯照顾她的 父亲般 
的情人，也许就是足够巨大的溫暖。 
而 且即便 这样的一个美国老人，若是 早几年 ，也还未必会爱上张爱玲——“她也 
不相见恨晚。他老了，但 是早几 年未见得会喜欢她，更不会长久。”《小团圆》中九 
莉的这段独白，更让人为张爱玲的这段婚姻感到苍凉。 

于两个同样在社会边缘漂泊的人来说.相}^以沫还是相忘于江湖，都是人中 
常态。然而人生没办如采，当7月 5 H ，赖雅收到张爱玲诉说怀孕的信时，他立 
刻决定向张爱玲求奶，并旦当天就 Vf 雨去邮局发出了求娇信。张爱玲则 史加 
急切，她没等赖雅的 M 信，两天后就亲 A 赶到赖稚当时住的萨拉托卡鉍镇的 
罗索旅馆。 

同年8月 I 4 H ,两人在纽约举行了简单的婚礼,然后一起游览了纽约。母 
亲黄逸梵得知女儿的婚汛，寄1:280美元作为贺礼，赖雅对此十分感动。张爱 
玲的经纪人罗德尔女上将他们的娇讯电话告知麦卡锡，麦卡锡还高兴地以 
为张爱玲终于可以衣食无忧，有了经济上的保证，没想到罗德尔一语道破天 
机:“ 我们的女儿没嫁出门，倒是招进个穷女婿 

张爱玲的这次婚姻，像她十多年前跟胡兰成的婚娴一样，也不为人所看 


①高 全之:〈张 爱玲与香港美国新闻处〉,见陈子善编 〈记 忆张爱玲〉，第132页，济南， 
# 山东画报出版社,2006。 
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好。其中以 S 志清的态度最为激烈。他爱惜张爱玲的才华，认为赖雅的残病 
之躯后来拖累了张爱玲很多年，严重 影响了 张爱玲的文学 创作； 同时，他认 
为赖雅坚决要求张爱玲打胎，也损害了张爱玲的健康，剥夺了她做母亲的权 
利; 他其至对两人的结婚动机也有颇不客气的 揣测： 


……对她来说，同一个有资格进麦免道成尔文艺营的美国文 
人结婚未始不是一条好的 出路， 不论他年纪多大，在经济上总该 
比她有办法，她哪会知道65岁的赖雅早已钱、才叹尽，在他的向往 
中，同刚有新书在美国出版的年轻中国才女结婚，正好也解决了 
他的一切问题。① 


赵志治的推测未免过于武断。从赖雅和张爱玲的性格来矜，都不是耶种 
希翅增坨附风，锅婚 4 W 来改辨经济 
条件的人。更何况，他们两人相识 
于犮克逍威尔，怎么会想不到辗 
转于各个义艺资助基金会的人， 

经济状况都不乐观呢？ 

m 人虽然小'至于为了钱而结 
婚，似也自然不再是少年人耶种轰 
轰烈烈的爱怙。他们都已经过了以 


张爱玲与赖雅。对于风烛残年的 
赖雅和孤苦无依的张爱玲来说，两人 
的婚姻，也许更像是一种归宿，一个 
慰藉。 



①夏志清: <〈张爱玲在美国〉序>，见司 马新:〈张 爱玲在美国——婚姻与晚年 >，第10 
页，上海，上海文艺出版社，1996。 
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为整个世界就只有爱情的那种年纪了。对于风烛残年的赖雅和孤苦无依的 
张爱玲来说，两人的婚姻，电像是追求一个归宿，一种慰藉。他们都应该清 
楚，他们选择的是互相扶持的温暖，而不是肆意绽放的绚烂的爱情。 

两人共同决定打掉小孩。很多人对张爱玲打胎一事,一直责怪赖雅，认 
为是他坚持不要小孩，称小孩为 “〖he thing ” (那个东西），张爱玲才噔胎。继 
而认为是赖雅伤害了张爱玲的身体健康，也剝夺了张爱玲做母亲的权利。后 
来张爱玲在《小团圆》中，倒似乎是有意替赖雅 翻案： 


“生个小盛 也好/ 起初汝狄说，也有点迟疑。 

九莉笑道：“我不要，在最好的情形下也不想要——又有钱， 
又有可靠的人带 d 


这样看来，不要小孩倒是张爱玲更坚决。赖雅应该并不十分讨厌小孩， 
在年轻时他也生了女儿菲斯，但是他如今的健谈状况、经济收入、生活状态 
都已经不适合再要小孩，所以他不想要这个孩子是情有可原的。而张爱玲, 
则除了经济上的考虑之外，还有性格上的原因。她自身的经历，导致她对于 
家庭中的亲情关系极度不信任。她在《小团圆》的结尾提到的，她觉得如果有 
孩子，一定对自己很无情，正如自己这么无情地对待自己的母亲，对命运的 
轮回她显然充满宿命式的悲观情绪因此，张爱玲和赖雅很容易就达成打胎 
的共识，只是具体操作却并不容易，好不容易才联系到一位医生愿意做手 
术。《小团圆》中有关九莉打胎的一段叙述，偷偷登门的医生，古老的药线打 
胎的方式，翻江倒海的腹痛，落在抽水马桶里的胎儿……很令人震惊，不知 
张爱玲当年打胎是否也有相似的恐怖经历，所以 她说: “女人总是要把命拼 
上去的”。 

1956年10月至次年4月，他们双双回到麦克道威尔文艺营居住。其间赖 


①?长爱玲 :〈小团圆〉 ，第155页,北京，北京十月文艺出版社，2009。 
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1961年的张爱玲。张爱玲 曾说： “所谓‘哀乐中 
年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一 
丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常 
喜欢 ‘浮世的悲哀’这几个字，但如果是‘浮世的悲 
欢’ ，那比 4 浮世的悲哀’其实更可悲，因为有一种苍茫 
变幻的感觉。此时，张爱玲年过四十，赖雅身体情况 
时好时坏，两人虽然相濡以沬，颇为甜蜜，但同时也处 
处都有烦恼摩擦，无时不在体会着“浮世的悲欢”。 

雅两次中风，第二次允 其严策 ，面部麻痹，几乎失 
声。张爱玲非常恐惧焦虑，形容消瘦。赖雅只好强作 
坚定,保证不会撒手而去。在麦克道威尔文艺营期 
满之后，他们没有申请到新的基金资助项目，只好 
在彼得堡城以每月61美元的价格租住了松树街25 
号的公樾。1957年他们度过了较为平舴的一年。两人读书写作之余，共同游 
览过波士顿，接待过赖雅的女儿菲斯来家做客。在张爱玲生日这天，两人一 
起散步、看电影，其乐融融。张爱玲不由得说 ：“这 是我有生以来最好的 
生曰。，， 

然而，快乐中也永远掺杂着悲伤和打击。首先是张爱玲辛苦创作的英文 
长篇小说《粉泪》被出版商退稿，张爱玲为此大病一场。她因为《秧歌》的成功 
出版 ，一 直有信心靠英文写作在美国闯出一片天地，可是 《赤地 之恋》被拒在 
先，根据中文代表作《金锁记》精心改写的《粉 泪》 如今也是同样的命运。这对 
张爱玲打击之大可想而知。另一个打击是张爱玲的母亲在英国病危，写信希 
望见女儿最后一面，可是张爱玲只寄去100美元，没有前往。当她的母亲孤独 


①张爱玲:< 〈太太万岁〉题记〉 ，见 〈张 爱玲集•流言〉，第266页，京，北京十月文艺出 
版社,2006。 
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谢世之后，一只装满古董、照片等遗物的箱子，由英国寄來，幣个房间里都充 
满了悲伤的气氛。张爱玲又一次病倒，几个月之后才有勇气打开箱子，整理 
母亲的遗物 3 

打开这只箱子，仿佛打幵了她和母亲以及整个家族的罗愁绮恨。这里装 
满了她的过去，纵然不好，总是属于她的 lit 界，如今的太平盛1什里，她又有什 
么好的呢？ 

一种难言的今昔之感。 

总的说来，张爱玲和赖雅娇后儿年的生活，是爷苫辗转，苦乐参半。 1%1 
年8月，张爱玲终于鼓起勇气向赖雅说明，她要左台湾 为计划 写作的英文小 
说《少帅》搜集资料，同时她也计划到香港写史多的剧本赚史多的钱。她正俏 
中年,在文学 t ： 有很大的野心 ，喜欢美 ㈣ 时尚的衣服，向往繁平的文学出版 
中心纽约，而这一切，都沿要金钱上和资料上史'丰¥的准答。赖雅沉默 f ,他 
在悄感上和生活 L 都离不开张爱玲了，也许潜意识里,他害怕张爱玲一去不 
N , 剩 Fft 己孤独终老。年轻时再玩世不恭及时行乐的人，到 r 风烛残年，也 
一样依恋平静的家庭生活。他在这天的13 i 己中 写道: “好，我想过现在这样的 
生活，她却想要改变。” 

1%】年10月初，张爱玲登 
t 了飞往台湾的飞机，赖雅的 

张爱玲与王祯和、王母在 
台湾花莲。王祯和是当时台湾 
大学外文系二年级的学生，张 
爱玲曾读过他的小说《鬼•北风 • 
人》，对小说中描写的他故乡花 
莲的风土人情十分感兴趣。她 
此次来台湾，就由王祯和陪同 
游览了花莲。 
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女儿菲斯答应父亲可以去华盛顿，租住在她家附近的公寓里，以便照应。 

来到台北，张爱玲刚下飞机，就有了一种恍然如梦之感，不禁令她想起 
昔 H 的上海。负责接待的是昔日香港旧相识麦卡锡先生，他此时任美国驻台 
北领事馆的文化专员。他为张爱玲接风，还专门请当时台湾大学外文系的一 
群文学青年作陪，这些学生当时正在办《现代文学》杂志，有白先勇、陈若喊、 
王祯和、欧阳兴、王文光等。对于这次聚会，当事人之一的陈矜哦后来 写道： 

她真是瘦.乍一看，像一副架子，由细长的垂•直戌条构成，上 
而彼了一层雪白的皮肤，那肤色的沽白细致很少见，衬得她越发 
瘐得透明紫红的唇膏不经意地抹过菱形的嘴唇，整个人，这是呤 
一令我有丰满的感觉的地方 > 头发没有烫，剪短了.稀稀疏疏地披 
在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感 
觉。一对杏眼外观滯重，闭合迟緩，照射出来的眼先却是专注、锐 
利； 她浅浅一笑时.带着羞怯，好像一个小女孩 u 嗯.配着那身素净 
的旗袍，她显得非常年轻，像个民国二十年左右学堂里的女学 
生。浑身焕发着一种特殊的神采 ，一 种遥远的又熟悉的韵味，大 
概就是30年代所特有的吧 。& 

张爱玲显然给在座的各位都留下了深刻的印象。她 

夏志清，1921年生。美箱学者夏志清在他的（中国现代小 
说史》 （1961 年初版）中给了张爱玲最多的篇幅和最高的评 
价。其实早在1957年，相关章节已由其兄夏济安（时任台湾大 
学外文系教授）推荐给学生，因此台大外文系的青年学生们 
对张爱玲早有耳闻，对她的作品也相当熟悉。 


①陈 若暱: （张爱玲一瞥 >,载台北 〈现代 文学〉 ， 1961 年 11 月。 
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的语速极慢，她的不善言谈，她的羞 涩拘谨 ，以及她的独特韵味。不过饭后陈 
若曦陪同张爱玲去购物的时候——为花莲之行给王祯和的母亲买衣料作礼 
物——张爱玲倒是落落大方，谈了很多纯粹的女性话题，衣料的颜色、老式 
的发髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等，还谈到自己对台北的印象。 

张爱玲的花莲之行也非常愉快。她住在王祯和家特为她准备的有 H 式 
榻榻米的房间，品尝了王祯和小说中提到的种种花莲小吃，游览了花莲一家 
上等妓院“大观园”，仔细观察了风土人情、寺庙洒家，还观看了当地阿美族 
的丰年祭山地舞张爱玲早年就谈到过对原始舞蹈的喜爱，对于这里原汁原 
味的民间艺术更是赞不绝口。 

张爱玲虽然已经年过四十，但仍显得十分年轻，走在当时台湾花莲县的 
大街上，是名副其实的时锯女郎，同行的王祯和比她年幼20岁，两人走在一 
起竟被误认为是一对小 情人。 可借短柯的快乐很快被打断 r ,张爱玲刚刚在 
台鸿散散心，展 露肯春 的笑靥，就传来赖雅中风住院的消息。原来她离开不 
久，赖稚后程去乎盛顿，途经宾夕法尼亚州时就又一次中风昏迷，被女儿菲 
斯接到华盛顿的一家医院安顿下来。现实对张爱玲来说总是纷扰不断，美 W 
传来的坏消息完全打乱 r 她的台湾之行，前面一周的愉快经历立刻被打得 

烟消云散，加之她为写作小说《少帅》而 
访问张学良的计划没存得到台湾当局 
的批准，可以想象张爱玲是带着怎样扫 
兴的心情离开台湾的。 

张爱玲身上的钱已经不够买返程 
机票，赖雅的病也需要昂贵的医疗费 

张爱玲来香港之前的派司照。这时的 
张爱玲浓妆笑靥，带着满满的希望。不料 
访问张学良和给电懋公司写电影剧本都遇 
到挫折，台港之行变成了一次伤心之旅。 
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用。因此，她从台湾直接到香港，希望通过写作电影剧本赚取回程机票和足 
够的医疗费。从20世纪50年代末起，她经好友宋淇穿针引线，开始为香港电 
懋公司写电影剧本，像《情场如战场》、《桃 花运》 等，都非常卖座。可是这次来 
港的五个月，写作剧本也成了謳梦一般的经历。这从她和赖稚的通信中可见 
一斑： 


……我工作了几个月，像只狗一样，却没拿到一分酬劳，那是 
因为一边等一边修改的缘故，为了省时间，所以许多剧本会在最 
后一分钟完成。我刚刚完成第三和最后部分的大綱，并且刚送去 
宋家，想让他在农历年前完成审稿……目前请孓要对我如此超级 
敏感……请不要担心，让我安心完成这儿的工作，我在这的处境 
已经够艰难的如果你能看到我在这里的生活，就能理解我为 
何如此想念我俩的小公寓了 . ① 

此时，她为电懋公司写作的电影剧本 《红 楼梦》上、下集，原本预计可以 
得到1600美元到2000美元的报酬,但是因为公司迟迟不能通过，改了又改而 
得不到一分钱，小报上又盛传电懋公司的对头邵氏公司要抢先拍摄《红楼 
梦》，这意味着她的努力可能付诸流水。她不得不一次次推迟归期，听从宋淇 
的建议幵始写另一个可以赚取800美元报酬的剧本。张爱玲在香港 H 夜写 
作，劳累过度导致眼睛充血，双腿浮肿，彻夜失眠，连看病的钱都是向宋淇借 
的，远在美国的赖稚一次次神经过敏地写信催促她回去。这一切让她心力交 
痒，痛苦不堪。1962年农历元宵节的前一天晚上，她在给赖雅的信中 写道： 
“当我在黑暗中孤独地徘徊在阳台上时，心中不禁猜想你是否知道我的处 
境、我的心情，顿时觉得在这个世界上我可以投向谁？” ® 

1962年3月16日，张爱玲终于登上了去美国的飞机，结束了这令她懊恼 


①②转引自周芬伶 :〈哀与伤: 张爱玲评传〉，第80-82页，上海，远东出版社，2007。 






张爱玲。照片中是浓妆旗袍的打扮,具体拍摄情况不详。 
据周芬伶说拍于60年代，但总觉得这张照片看上去比她60年 
代初的两张相更年轻，脸部线条饱满，应该是张爱玲50年代 
的照片。 

失铝的港台之旅。她在香港，除了病痛、剧本纠纷之外，尤 
所依傍的漂泊感与孤独感也深深地打击了她。忾迅在小 
说《在酒楼上》 中说： “觉得北方阂不是我的旧乡，但南來 
又 H 能算一个客子，”张爱玲这次香港之行也应有这样的 
感受， 她带养 3宋淇夫 l 深滹的感 id 忆 M 到香港，却 M 
为剧本问题变得关系紧张，不欢 而散。 在张爱玲的心 II 
中，宋淇夫妇 Ll 不再是原来的朋友了。当她奋:香港租住房 
的 Rlfr h 孤独徘徊的时候，她的心境是幻 灭的： 无论是大 
阽、#港、台涔还是美闻，偌大的天地中，对她来说 已经是 黑漆漆一片，也许 
只有她和赖雅的方寸之间的小天地，是唯一的安慰。 

赖雅此时 d 经非常哀弱，他一直在无比思念中等待荇张爱玲。 M 然明知 
3 JI 18 H 张爱玲才会到，他还是在17 H 就跑到机场徘徊，希铝奇迹会发生。第 
二天，他跟女儿菲斯一起 i 机场将张爱玲接回家。这处位于华盛顿第六街 
105号的公寓，离女儿菲斯家和 国会图 书馆都很近，既方便他们去_书馆杏 
资料和写作，也方便赖雅去女儿家共享天伦之乐。张爱玲并不喜欢参加这样 
的家庭聚会，经常以各种理由推脱，拒绝跟赖雅一同前往。她跟菲斯年纪相 
仿，但关系微妙，无法深交。她从前最恨自己的继母，没想到20年后自己也成 
了继母，总觉得命运有些讽刺。 

这样平静的生活没能持续多久,赖雅的中风反复发作，而且一次比一次 
严重。1963年7月，赖雅又一次在散步中跌倒，从此卧床不起，终至全身瘫痪， 
大小便失禁，繁重的看护工作令张爱玲困苦不堪。1964年电懋公司的老板陆 
-运涛飞机失事身亡，电懋公 司解散 ，身为制片人的宋淇也要另 找出路 ，张爱 
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迈阿密大学聘张爱玲为 
驻校作家的报道。报道称她 
是中国第一流的女作家，也 
是迈阿密大学第一次由外国 
人做驻校作家。 

玲长 期以来的重要经济来 
源——为电懋写电影剧 
本——也断绝 r 。 她和赖稚 

的生活越来越拮据，不得不搬到黑人居住区的 （Kenhidcy Ccnm ) 政府廉租 
房里。 

张爱玲一面照顾赖雅，一面设法赚钱。她在美 W 新闻处谋到了翻译的兼 
职，同时在麦卡锡先生负贵的美 ㈤ 之音广播电台编广播剧，先后改编过陈纪 
滢的长篇小说《获村传》和苏联作家索尔仁尼琴的小说《伊凡生命中的一 
天》、《玛曲昂娜的家》。1966年9月，在刘绍铭、庄信正等人的努力下，她被俄 
亥俄州的迈阿密大学聘为驻校作家，为期七个半月。 m 菲斯不能全职照顾瘫 
換的父亲 ，石护 也觉得照顾大小便失禁的赖雅非常为难，张爱玲只好将赖雅 
接来迈阿密大学，自己照顾。1967年4月，在夏志清的推荐下，张爱玲又拖苕 
赖雅前往麻州剑桥的赖德克利夫大学 ( Radcliff University ) ,在该校研究机构 
里从事独立研究——翻译《海上花列传》。 

1967年10月8 H 赖雅在麻州剑桥逝世。尽管他本意上并不愿意拖累张爱 
玲和女儿菲斯，也不愿意別人为了他的痛苦而难过，但是事实上他还是拖累 
了她们好几年。赖雅的离世，在张爱玲应该是早在意料之中。照顾病人的忧 
心如焚终于解脱了，但从此她在这个世界上也彻底孤独了。跟赖雅共同生活 
11年，他只给她留下了一个姓氏，张爱玲后来一生都冠以夫姓，称自己为 
Eileen Reyher 0 为了这份“执子之手，与子偕老”的承诺，她付出了艰辛的代 
价。从此，47岁的张爱玲带着赖雅的姓氏，一个人孤独终老。 
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1966 年离开华盛顿之前 
留影。大约 25 年前，张爱玲在 
《烬余录》里，曾经记述自己在 
香港医院里做“一个没有良心 
的看护”的经历，她那时任极 
度痛苦的病人昼夜呼喊而冷 
漠对待，在那个病人死去的早 
農欢欣鼓舞。如今她多年照顾 
瘫痪在床的丈夫，在丈夫床边 
搭行军床睡觉 ，一 边拼命赚生 
活费，一边昼夜服侍，心力交 
瘁地做了“一个尽职尽贵的肴 
护”许多年。如果当年那个死 
去的病人泉下有知 ，一 定会感 

谢命运为自己报了“一箭之仇”。命运的残酷有时近于讽刺。 


Xf 于她和赖雅的生活，张爱玲后来很少提起，在《对照记》中既无照片也 
没有只言片语。《小团岡》中也仅有打胎-处提了几句化名为汝狄的赖雅。小 
说中的汝狄是一个 A 称懦夫、闯完祸就跑的人，九莉打胎，他倒是抡 荇板斧 
守在门口，预备若是九莉打胎出了危险，就跟医生 拼命; 但看若九莉肚子疼 
得翻江倒海，自己却仍有滋有味地大吃烧鸡，还 it 九莉也吃。这可以看出，赖 
雅是一个热情、天真和粗心的人。正如张爱玲在赖雅去世后跟朱西宁的通信 
中 所说: “他是个粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近 ，一 句话还 
没说完，已经觉得多余。” 0 后半句可以看作是张爱玲对两人关系的盖棺 
论定。 


①张爱玲致朱西宁信。参见朱 西宁:〈致 张爱玲 先生〉 ，见子通、亦清编 (张 爱玲评说六 
_十年>，第186页，北京，中国华侨出版社，2001。 
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一直在思考，为什么《小团圆》这部被张爱玲自己称为“写爱情的万转千 
回”的自传小说,只将赖雅一笔带过？也许闶为她和胡兰成荡气回肠、恩怨缠 
绵的爱情，跟桑弧找补人生缺失的两小无猜的初恋，都是绚烂之后很快萎 
谢，免不了“相忘于江湖”的结果。只有在年过花甲的赖雅身卜.，她找到了平 
淡真实的夫犮生活。 m 这已不是万转千冋的爱怙，他们的“ 一句话还没说完， 
已经觉得多余”，也绝非“身无彩凤双飞興，心有灵犀一点通”的青年人的爱 
恋， Ifii 只是在相满以沫的生活中达成的互相理解。赖雅常说 “ I’m good 
company ”， 这是赖雅对自己的评价，也是他对他们关系的评价，他们是人生 
的伴侣。他们在一起的这十一年,大多数时候都是被拋到社会边缘的一对夫 
拉，远离都市，病痛缠身，经济 W 难，互相依赖和互相照顾对彼此来说邰是一 
种楮神 h 的支撑。后来她 说:“ 人生，是在追求一种满足， M 然往往是乐不抵 
苦的。也许对张爱玲来说，即便是乐不抵苦，也并+见得后悔，因为追求 
的过程本身,也是一种 X 要 ，一 •种满足。 

三 、一 弦一柱思华年 

《北地胭脂》 (/? 似災 of the zto / t /7) 书彩。 1967 年，她不断 
改写的小说《粉 泪》， 更名为 （北 地胭脂》，由英国凯塞尔 
( Cassell ) 出版社出版。这是她到美国后，在英语世界打拼 11 
年，唯一像祥的成果。但这并不是地终干闯逬英语文学世界的 
一个转折，相反，小说的销路和评价都不理想。《北地 胭脂》 的 
出版，恰是她对打进英语文学世界彻底死心的一个转折。此 
后，她的创作，明显向华语文学世界回归。 


①参见殷允芄:< 访张爱玲女士 >，见陈子善编 〈私 语张 爱玲〉 ，第116页，杭州，浙江文 
艺出版社,1995。 
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赖雅逝世前后，张爱玲的人生出现 f 新的转折。随着夏志清、复济安、刘 
绍铭等人在华语世界的佳评和推介，她在香港和台湾再一次走红。加上英文 
小说《北地胭脂》出版后销路不好，评价也差，她失望之余，创作 車:心 明显转 
回了华语文学世界。张爱玲的选择显然非常明智。作为第三世界 l » T 家的小说 
家，如果不在本土厚积薄发,获得享誉世界的声烀，而想要单身匹马用英文 
写作一炮走红，获得美国主流文化的认可，那可以说是天方夜谭1更何况她 
的小说最出色的部分，永远在于以一种极其中国化的方式，深入精细地描躲 
中 N 文化视角下的人性，其间错综纪杂乂琐碎的美，只有中 M 人 j 能够尨 
正慷得。 

1968 年，她在台湾出版了《张爱玲短篇小说集》，幵 始了跟 皇冠出版社数 
卜年的合作。台济皇冠出版社的老板平鑫涛是著名言情小说家琼瑶的丈夫, 
也是 20 世纪 40 年代 h 海中央书店老板平 襟业的 侄子，他非常珍视跟张爱玲 
的合作关系 ，一 直付给张爱玲 敁优狀 的版税，陆续出版了张爱 玲儿乎 所冇的 
新旧作。张爱玲终于摆脱 T 经济上的闲扰，+必再东奔西突四处写东西糊 
口，可以专心从事自己真正感兴趣的写作事业了。 

1968年，张爱玲根据《金锁 id 》 改写的 K 篇小说 
《怨女》 （1966 年矜经在香港 《 M 岛晚报》上连载 ） rli 
皇冠出版社出版 3 从《金锁记》到《粉泪》，到《北地腦 
脂》，再到《怨女》，张爱玲心中的这个故事，用英文 


1968年的张爱玲。比之一年前，张爱玲明显又见 
苍老。她跟赖雅的婚姻，让她远离都市和文化中心，提 
前过上了老年 生活； 她执着于英文写作，结果让人生里 
最充沛的黄金十年付之东流 。因此 ，很多人认为这十年 
对她来说是生命和才华的双重浪费。不过人生的选择 
有时也谈不上值得不值得，生命有它自身的图案，我们 
唯有临摹。 







中文反复书写，前前后后竟是二十几年过去了。小说除 r 从3万字的中篇扩 
充为10万字的长篇之外，最突出的变化，是中心的偏移——由“恨”变为 
“怨”。《金锁记》突出的 是曹七 巧被金钱扭曲的人性，人与人之间最后归结为 
刻骨的恨 :“她 知道她儿子女儿恨#了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨 
她。”而《怨女》突出的则是一个“怨”字，银娣只是一个在不公平的人生命运 
中饥渴而又无奈，心怨难平的普通女性。在 《怨女》 中，她和三爷之间的感情 
变化过程，脉络变得更加清晰，这样银娣的爱恨也有了更充分的因由；而原 
小说中女儿长安的相关内容被删节，不似七巧那般硬要拖住女儿一同在这 
黑暗里受难，银娣的形象看上去不那么极端变态了。 

张爱玲符说，……我的小说里，除了《金锁记》里的忾七巧，全是些不彻 
底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然 
不彻底 ，但究 竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。多年后的改写，《怨 
女》中的银娣终于一改件七巧的极端，也变成了不彻底的人物，张爱玲显然 
又一次申明了自己的创作观。小说结尾的处理也相当 精彩： 

忽然从前的事都回来了.蓬蓬蓬的打门声，她站在排门背后， 
心跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘熏着睑，额上前刘海儿 
热烘烘軍下来，浑身微微剌痛的汗珠，在黑暗中戳出一个个小孔， 
划出个苗条的轮廓。她引以自慰的一切突然都没有了，恨木没有 
这些事，她这辈子还没经过什么事。 

“大姑娘！大姑娘！” 

在叫着她的名字。他在门外叫她 a 

张爱玲用镜头闪回式的电影手法，让银娣的人生在一串蒙太奇的变换 

①张 爱玲: 〈自己的文章 >，见(张爱玲集•流言〉，第14页，北京，北京十月文艺出版社， 
2006。②张 爱玲： 〈怨女〉，见 〈张 爱玲文集〉，第3卷，第437页，合肥，安徹文艺出版社， 

1992 0 
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1943 年发表于《杂志》上的《金锁 
记》。 夏志清在《中国现代小说史》中称 
其为“中国自古以来最伟大的中篇小 
说。” 更志清 的评价，使张爱玲在20世 
纪70年代末期逬入大陆学者的视线， 
对大陆重新发现张爱玲和此后的“张爱 
玲热"都有深远的 影响。 

中闪 N 到出嫁前的这个点上，嘭嘭 
嘭的打门声，热辣辣的呼唤声，明明 
味味的油灯，咚咚咚跳个不杼的 
心……小说的结尾并非意在表达银娣对年轻时生活的怀念，纵然时光能够 
倒流，她的人生又能改写吗？这个结 尾要表 达的是对时间的彻悟——这么多 
年来，银娣所经历的一切，都不过是荒诞和虚妄，到头来只剩下满目荒凉,什 
么也没有留下 ，一 切都等于没发生过，从终点又回到起点，时间没有了意义。 

此外，还有很多细节的处理,《怨女》都优于《金锁记》，也史具有现代意 
味。但是《金锁记》的露撼力和冲志力是刺 R 的，有时候裹挟若难以抵挡的艺 
术魅力，足以覆盖《怨女》温润的光芒。例如女主人公和三爷翻脸的一段情 
节，《怨女》写银娣曾经借钱给三爷，但是后来三爷再次带着偾主上门，才愤 
而翻了脸。这样改动看上去更合情合理，但无论如何，读来都远不如《金锁 
i 己》中的那一段 有味： 

七巧虽是笑吟吟的，嘴里发千，上嘴唇黏在牙仁上，放不下 
来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起 
身来，将手里的扇子向李泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一 
偏.那团扇敲在他肩膀上，打翻了破璃杯，酸梅汤淋淋漓漓滅了他 
一身七巧骂道 ：“你 要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱 
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一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿那 蛘的话 来哄我—— 
你拿我当傻子——”她隔着一张粲子探身过去打他，然而她被潘 
妈下死幼抱住了。① 

七巧毫无征兆突然翻脸，是因为多年来积在心头的希望，以为就要成真 
的这一刻，突然发现完全是个骗局 o 那种压抑久了的爱，由被欺骗的绝望一 
下子变成恨，爆发出来的力 M , 足以毁天灭地，却比什么都来得更合情合理。 
此外，七巧和女儿长安之间的那种怨毒的母女关系，同样有舂令人过目难忘 
的谣撼性，也是《金锁记> 的一个重要亮点。 

总的说来，《金锁记》跟《怨女》各有千秋。后者在艺术1:更加岡熟，语言 
也楮益求精。但是女主人公银娣，流失了《金锁记> 中押七巧身上那种最动人 
心魄的力 tt ， 使《怨女》看上去更加冗长琐碎。电何况它作为一个改写作品, 
不但对读者来说没有吏多的吸引力，在文学史上也难和 M 初的 《金 锁记》一 
较高下。 

1%9年,张爱玲应加州大学伯克利分校陈世骧之邀，到该校中国研究中 
心仟高级研究员。在伯克利的中国研究中心，张爱玲总是下午四五点钟来到 
办公室 ，一 直工作到午夜，几乎不参加任何社交活动，即便是同事也很少见 
她一面。这段时间她将主要精力用于继续将《海上花列传》译为英文和对《红 
楼梦》的考据研究。这两样都是张爱玲一直有着浓厚兴趣的工作。对于《海上 
花列传》的英文译名，她就很下了一番功夫 ， en of the 太普通，77^ 
Belles 又不能准确显示出妓女的含义，最后根据晚清英美人将 

吴语的“先生”误听为 “Sing Song ” 且由此称这些妓女为 “Sing Song Girls ” 的 
浜英 ifi ■，将 15 名敲定为 Si/ig Song Girls of 里 ffll 的翻译也是字 

斟句酌，从不马虎。对《红楼梦》的研究，张爱玲更是到了痴迷的程度，以至于 


①张爱玲：<金锁记〉，见 〈张 爱玲集•倾城之恋 >，第150页，北京，北京十月文艺出版 
社，2006。 



郑苹如女士。《色，戒》的故事原型。张爱玲把当时上海 
非常著名的郑苹如刺丁麩村案，加上好友宋淇提供的另外 
一 条线索——抗战时期北平爱国的富家子弟自发组织起来 
的一个除汉奸小团体众多材料融合在一起，逬行了独特的 
再创造。 

有“十年一觉迷考据， tt 得红楼 梦瓛名 ”之说，她十年功 
夫最后总结成书为 《红楼 梦魇》，1977年由皇冠出版 
社出版。 

1979年，张爱玲在《中国时报 • 人间》副刊上发表了 
小说《色，戒》。这篇小说故事很简单，讲了一群爱国大学 
生在抗战时期，自发组织起来以美人 il •设下圈套，刺杀 
汉奸易先生。他们约定由美人计的女主角王佳芝和易先 
生在珠宝店买首饰的时候下手。可是在最后关头功亏一 
笹 :王佳 芝看到易先生给自己买的那颗硕大的钻石，突然女人性战胜了民族 
大义，提醒易先生逃跑。结果计划失败，参 与者尽 数被秘密处决——包括 
临阵反水的王佳芝在内。 

这部小说因为2007年李安执导的同名电影而为人熟知。其实在发表之 
初,它就曾因涉及敏感的汉奸题材而引起哗然，逍到指责。 一 向不写任何解 
释文字的张爱玲，由于自身经历的敏感也不得不写了一篇短文《羊毛出在羊 
身上》，算是对指责做出回应，解释自己的立场。 

张爱玲的《色 ，戒》 仍然保持了一贯的人性立场。汉奸、爱闰志士、民族大 
义等词汇，并不是她要表达的主题词，而只是她小说的一个背景。她将刺杀 
前不长的几分钟，无限地拉长，女主人公王佳芝的心理变化，也是剥茧抽丝 
地 呈现： 



只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台 
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李安执导 的电彩 《色丨戒》 剧照。 


上一灯荧然，映村着楼下门窗上一片白色的天空3有这印度人在 
旁边，只有殳觉是他们俩在灯下单》相对，又密切又拘東，还从来 
没有过。…… 

这个人是真爱我的，地突然想，心下轰然一声，若有所失。 

太晚了。 

店主把单据递给他，他往身上一搞。 

••快走1 ”她低声说。① 

王佳芝本来是一个进 行爱闻 除奸活动的女学生，但是在易先生给她买 
了大钻戒、温柔又有点悲哀地看着她的时候，她却瞬间千愁万绪，把一切铿 
锵有力的宏大叙事全推到了人生的背景布上，乱嗡嗡的一片，什么也听不见 
了——只剩下盲目的爱，或者说是盲目地以为被爱 3 


①张 爱玲:〈色，戒〉 ，见 <张爱玲集•郁金香〉，第412页，北京，北京十月文艺出版社, 
2006 o 
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一个原本异常紧张、动人心魄的间谍故事，以这么“反高潮”的方式结 
尾，恐怕是所有谍战题材的小说中最为独特的一个。虽然在间谍小说中，反 
水而死的女特务并不少见，但那大多是邪恶一方向正义一方的皈依，最后爱 
情的力 M 和正义的力 U 得到了叠加，悲情女主角也往往因崇高的爱情和弃 
暗投明的自我牺牲精神，而获得大众的认可。张爱玲却恰恰反其道而行之， 
叙述了人生的另一种可能性，王佳芝作为正义一方的临阵倒戈。张爱玲显然 
并非意在美化汉奸，而是不愿像所有谍战小说那样“正说”，从而令掷地有声 
的宏大叙事掩盖一切个人化的东西，以正义的名义遮掩掉爱的盲 R 与不计 
代价。只有在《色，戒》的故唞中，人性的悲剧，在民族 W 家的宏大叙唞的比照 
之下，才更加令人震撼。 

小说《色，戒》后来收人1983年出版的《惘然记》里，张爱玲在序言中奄不 
掩饰对这个故唞的穽爱之 Me * 她 A 言50年代得到材料时的惊#，以及后来不 
断改写的历程，不觉之间写写改改，三 I •多年过去了，自己却并不后悔，她 
说:“ 爱就是不问值得不值得。” 

很多人都觉得这是她对于爱情的看法，其实这句话，电是她作为一个作 
家对自己写作天职的深情宣言。 

张爱玲终生至爱写作，确实做到 f 可以为这份至爱而不计代价。 

她是真正为写作而生的作家。 

爱就是不问值得不值得 。 
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尾声独有一客寄孤篷 

张爱玲摄于1994年7月7日。这 
张照片，张爱玲手持当曰报纸，她 
自言是馍仿綁匪寄给肉票家人的 
照片——证明她当天还活着。此时 
的张爱玲，畚透生死，一副只等时 
间随时来撕票的达观。一年多以 
后，时间真的带走了她，却留下永远 
的传奇，檄落人间的种子。 

从20世纪60年代后期开始， 
张爱玲在港台热潮再起，知名度 
越来越高，仰慕者越来越多，外界 
对这位传奇女性的探究兴趣也越 
来越浓。而张爱玲的生活却越来 
越自我封闭，逐渐变成了一种与世隔绝的隐居。 

1971年陈世骧逝世后，张爱玲失去加州大学伯克利分校的研究员职位， 



从此她搬到了洛杉矶，彻底过起了“隐居”生活 3 虽然晚年张爱玲又恢复了和 
大陆亲人的通信，也跟少数几个朋友保持着联系，但是绝大多数时间里，她 
都是将自己关闭在只 M 于自己的世界里。台湾皇冠出版社的老板平鑫涛，跟 
她合作30年却尜未谋面，只通过只言片语的信件联系相关事宜。跟她在花莲 


结下友谊，保持多年通信联系的王祯和， 
到美 W 时希绍能前来洛杉矶拜访，也被 
她回信拒绝，并说“你应该了解我的意 
思”。 E 祯和对此解释为张爱玲希望留着 
彼此之间从前的印象 :“后 来没见面是对 
的。让我记忆中她永远是那青春的一面。 
其实我应该寄张现在的照片给她，告诉 
她我也老了，请她也寄张现在的照片给 
我。不要，还是不要,还是留荇以前的记忆 
吧。 W 是奇怪，我的能把她的每一件 If . 
每个动作，说的话都 ic ! 得清淸楚楚，包括 
她喜欢敝的大耳环…… 

对于朋友避而不见，呰通读者和研 
究者的访问她电是很少接待。她说 :“我 

• •隹 • • • 轉 

张爱玲遗嘱。张爱玲1993年写下遗嘱， 
寄给执行人林式同先生。主要内容有如下 
几项： 死后马上火葬，不要人看到遗体。不 
举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。 
遗物全部寄给宋淇先生。 



①邱 彦明：〈张 爱玲在台湾一访王祯 和〉， 载台北(联合 文学〉 第二十九期，1987年 
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很甲.就没了家族，孤独惯了，在哪儿都觉得一样。而且在 W 外,更有一种孤独 
的借口。”“我常常觉得我像是一个岛。”$ 

张爱玲安心于自己的“孤岛”生活，写她的《对照记》,改她的《小团圆》， 
把内己和世界用茫茫大海阻隔起来。可是随符“张爱玲热”的持续升温，外而 
的佾界却更加车水马龙，人们对张爱玲神秘生活的关注，似 f •比她的坚守孤 
独更加执着，颇有八仙过海各显神通之势。以至于后来发生了有台湾女记者 
W 问不成，偷翻张爱玲的垃圾，以获得任何蛛丝马迹为荣的著名的“垃圾事 
件”。这次“垃圾亊件”以张爱玲得知后迅速搬家而告终。 

对于张爱玲的隐居生活，有人认为是一种怪癖，有人认为是一种与众不 
同的商贸，还有人认为这只是一种孤独写作的生活状态。1992年，她在一则 
序言中坦言:“人生冇飞扬，我飞扬不 起来；人卞 有热闹，可是我热闹不起来。 
我吋 以逃离-切，似我逃不出这生命的苍凉。”从这 段话中 ，我们能够打出她 
是主动选择离群索居这样的生活方式，但这并不是一种自得的生活，而是一 
种孤独的宿命 c * 或汴还要加上时间的砝 码:“ ……时间加速，越来越快，越来 
越快，繁弦急管转入急 fT •哀弦，急跃凋年倒已经遥遥在铝。一连中的蒙太奇， 
下接淡出，1她的生命永远逃离不了“苍凉”二字，越接近人生的谢辟，便越 
如影随形。 

1995年9月8日，张爱玲被发 现逝世 于洛杉矶的公离中。她的朋友、遗嘱 
执行人林式同后来回 忆说： 


张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下 
塾着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外， 
眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着, 3 她的遗容安 


①殷 允芄：〈访张 爱玲 女士》 ，见陈子善编(私语张 爱玲〉 ，第120页、第122页，杭州，浙 
• 江文艺出版社，1995。②张 爱玲:〈对照记〉 ，第81页，北京，北京十月文艺出版社,2007。 
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详，只是出奇的瘦，保暖 
的日光灯在房东犮现时 
还亮着。① 



在去世之前，张爱玲一直冇牙 
病、眼病、皮肤 过敏， 经常感胃，不爱 
做饭，认本) V 吃各种//便食品汜腹， , 

沐质已经非常孱弱，死亡对于她来说，未尝不是一种顺其自然的解脱 
1995年9月 30 H ,农历中秋节这天,她的骨灰被撒人太平洋。 

一轮 满月済辉如雪，广袤荒凉的大海深处，听见莲花开的声音。 


① 〈张爱 玲逝世四周年专辑〉，载台湾 〈中 国时报>1999年9月8曰。 
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